Для начальника тюрьмы пресс-хата — лишние заботы. Ее ж надо оборудовать. Обивать стены чем-нибудь, делать их звуконепроницаемыми. Кому-то поручать (чаще всего подследственным женщинам) кровищу смывать. Крики, вонь. Не дай Бог, попадется какой-нибудь сотрудник, немножко повернутый, начнет писать рапорты. Пресс-хаты — это большой риск и большая ответственность. Поэтому они создавались обычно на уровне начальников областных управлений. И уж, поверьте, те знали, что это делается не только ради «чистосердечного признания». А поскольку команду «фас» давал «прессовщикам» уголовный авторитет, то вы понимаете, чем эти пресс-хаты были? Говоря сегодняшним языком, — совместными предприятиями ментов и «воров в законе».
1992 г.
ВОРОВСКИЕ ПИОНЕРЫ
Вовлечение новичков в орден, «воровских пионеров», по выражению Солженицына, является обязанностью кадровых «ВЗ». Ведется счет подготовленных каждым к вступлению в воровскую «семью». Слово «семья» появилось в таком контексте не случайно. Многие родители, убедившись, что их сын неисправим, либо ограничивают ему материальную помощь, либо вовсе отказываются от него. Таким образом, вступление в воровскую семью приобретает для многих молодых буквальное значение.
Всякого, кто претендует на звание «ВЗ», называют пацаном. Звучит ласково, а в подтексте: ты еще зеленый, мало «плавал», мало испытал, так что не заносись, не возомни себя равным, знай свое место, беспрекословно выполняй все приказания и терпеливо жди своего часа.
«Пацан» не будет коронован (возведен в звание «ВЗ») до тех пор, пока не пройдет всестороннюю проверку: в каких местах заключения бывал? с кем из заключенных водил дружбу? как относился к труду? не замаран ли участием в работе актива заключенных? не был ли стукачом? сколько сидел в штрафных изоляторах и помещениях камерного типа?
Персонал часто удивляет вызывающее поведение молодых заключенных и та бравада, с которой они принимают наказание штрафным изолятором. Это объясняется просто. «Пацан» набирает очки. Неволя есть неволя. Утаить что-либо почти невозможно. Даже когда нет ни одного свидетеля из числа заключенных, информация о том, как «пацан» вел себя с «ментами», доходит до «ВЗ» и служит для него либо положительной, либо отрицательной рекомендацией. Там, где требуется обыкновенная мужская выдержка, кандидат в орден обязан закатить «ментам» истерику, продемонстрировать ненависть к ним. С особой ответственностью пацаны относятся к выполнению проверочных поручений. Чаще всего это тюремный рэкет (сбор взносов в воровскую кассу), требующий не только умения уговаривать мужиков, но и (если не понимают «по-доброму») нагнать на них страху. Но так хитро припугнуть, чтобы не объединились, не устроили бунта. Высокопоставленные «ВЗ» лишь в самых исключительных случаях снисходят до общения с мужиками. Все контакты ведутся чеоез «пацанов» и молодых воров. Так называемое «ВОРОВСКОЕ БЛАГО», или сбор дани, вещь щекотливая, а порой и опасная, требует исполнителей, на которых можно при случае свалить всю ответственность.
Услуги «пацанов» оцениваются вдвойне, если им удается подкупить надзирателей, передать подогрев (чай, сигареты, еда, наркотики) в штрафной изолятор или помещение камерного типа. Именно там «ВЗ» проводят долгие обсуждения кандидатур новичков.
Но самое трудное испытание, которому подвергаются некоторые «пацаны», — это исполнение приговора, вынесенного воровским съездом. Не так просто убить человека. Поэтому в былые времена, по свидетельству Варлама Шаламова, приговоры приводились в исполнение молодыми, но уже закаленными «ВЗ», а «пацанам» давали только потыкать умирающего ножами.
По правилам прием в орден должен проходить на воровской лагерной сходке. Когда наиболее влиятельные «ВЗ» находятся в изоляторе и не могут провести сходку, вопрос «принять — не принять» решается путем письменного опроса. «Мы не против, если у него душа чистая», — осторожно пишет один. «Рад, что в нашу семью прибавляется молодежь», — пишет другой. «Бог ему навстречу!» — пишет третий. Если «пацан» лично присутствует на приеме, его обязывают произнести воровскую присягу. «Я, «пацан» встаю на путь воровской жизни. Клянусь перед ворами, которые находятся в сходке, быть настоящим вором и не идти ни ни на какие аферы «ментов». Далее идет обещание вести настоящий воровской образ жизни, то есть не работать. Ни на воле, ни в колонии. Нигде! В заключение новичок говорит, что он знает: за отступление от воровских законов кара одна — смерть.