Кто же бежит и почему?
Прежде всего — расконвоированные. Те, кто осужден за не очень серьезные преступления. Кому до конца срока остались считанные месяцы, кто работает на воле, а в зоне только спит. Кому поверили, что не убежит. Кому вроде нет никакого смысла тикать. Именно такие люди, меньше других приспособленные для жизни взаперти, считают каждый день и час и, когда муки тоски по свободе, казалось бы, позади, срываются. Эмоции берут верх над элементарным здравым смыслом.
Бегут, затуманив мозги водкой или одеколоном. Бегут трезвые, как стеклышко, тщательно обдумав побег и даже согласовав с близкими. Жена увольняется с работы, покупает билеты, собирает детей, ждет в условленном месте на такси. И — всей семьей — в какую-нибудь глухомань. Чаще всего туда, где жили раньше или где живет родня. Где как раз и будут искать прежде всего. Ловцы-тюремщики только руками разводят: до чего же глупые люди!
Второе место среди беглецов занимают долгосроч-ники. Убийцы, бандиты, насильники, осужденные за участие в лагерных беспорядках. Те, кому досрочное освобождение не светит. Им терять нечего. Или разрушиться от онанизма и наркотиков в лагере, или пуля в спину — все едино.
Третье место делят проигравшиеся в карты и большие ревнивцы. Одних приводит в отчаяние перспектива расплатиться своей невинностью. Другие наивно считают, что если поколотят неверную жену, то она будет хранить верность до конца срока.
Особое место занимают курьезные побеги, высвечивающие колорит славянского характера. Одному зэку что-то не понравилось в колонии. Он написал жалобу. Ответа нет. Пишет вторую. Снова нет ответа. Тогда зэк говорит администрации: «Если не отправите третью жалобу, убегу!» Над ним посмеялись. А наутро хватились, в самом деле утек!
На другой день в областном управлении суета, а в приемной начальника — мужичонка. «Не до тебя, — говорят ему, — у нас побег». «Так это вы меня ищете!»
Иногда шутки заканчиваются кровью. Заспорили однажды зэки, заряжены ли у солдат автоматы. «На спор: патронов у них нет!» — заявил один. И полез через ограждения. Часовой дал очередь, и тело спорщика повисло на колючей проволоке. Вечером начальник спрашивает зэков: «Так есть у эмвэдэ патроны или нет?» — «Есть, начальник, есть», — мрачно отозвались зэки.
По статистике, каждый третий побег — групповой. А 90 процентов беглецов, оказавшись на свободе, совершают новые преступления.
Сезон побегов начинается в марте. Бегут чаще всего в выходные или праздничные дни, когда в зоне меньше персонала. Излюбленное время беглецов, разумеется, ночь, когда часовые клюют носами.
Спросите любого тюремщика, что самое кошмарное в его жизни. Любой и каждый ответит, не задумываясь: побег! Вот почему самые главные фигуры в каждой зоне — режимники и оперы. У них голова болит в первую очередь.
Из нескольких сотен зэков надо выбрать склонных к побегу, наладить через свою агентуру поступление информации. Кто-то сушит сухари, ищет инструмент для подкопа или перекусывания колючей проволоки, запасается деньгами, ищет вольную одежду. Верный признак: засобирался!
Накопительное дело на него! Вызвать под каким-нибудь предлогом, предложить раздеться и подробно описать приметы, татуировки. Заранее написать текст ориентировки — для тех ловцов, которые лично не знают беглеца. (Потом, после побега, писать уже некогда). Прознать адреса всех дружков на воле, всех подружек, всех родственников. Изучить все способности: кем может работать на воле? Не мешает узнать, с кем коре-шил, сидя в других зонах, и кто из корешей уже освободился. На кого из потерпевших или подельников имеет зуб: не исключено сведение счетов.
Склонному к побегу отводится в лагерном общежитии особое, хорошо просматриваемое при ночном обходе место. Вероятный беглец выходит на работу только в первую смену и раз в сутки, чаще всего перед отбоем или после подъема, отмечается у администрации.
В каждой зоне гуляет байка о самом крутом побеге. Якобы зэк смастерил миниатюрный вертолет, приспособив мотор от бензопилы, и перелетел через все ограждения (ошарашенные часовые даже про автоматы забыли), но недалеко — бензин кончился.
Но однажды перелет в самом деле случился. Один отчаянный зэк приладил ролики к высоковольтной линии и перекатился на проводах, как на фуникулере. Часовые, видя такой аттракцион, и впрямь забыли, что им положено стрелять.
Предотвращение побегов — целая наука. Помимо разных инструкций, существует что-то вроде маленькой хрестоматии с описанием всевозможных хитростей, сопровождаемым рисунками.