Одела я ее во все свое и велела называть меня по имени-отчеству. Но у нее, видно, уже привычка. Пока ехали в аэропорт, она меня несколько раз назвала гражданкой начальницей. Таксист на нас в зеркальце поглядывает, ничего понять не может.
На самолет мы опоздали. Бросились обменивать билет, а там очередь. Кто-то не так сказал — Света тут же завелась. Ну, думаю, еще секунда и — засветит… Держу ее за руку, а она вся дрожит. Тут и я стала подрагивать.
Приехали в поселок Новый ночью. Родственники не спали. Заканчивали поминки. Мы, конечно, опоздали. Для Светы это был удар. Ее уже всю колотит. Ей наливают. Она смотрит на меня. Я — на нее. Я — не пью. Она — не пьет. Постелили нам вместе. И тут я почувствовала: вот что, оказывается, самое трудное — быть при ней в халатике, спать рядом. Она не спала. И я не спала.
Утром, на могиле, Света была просто в истерике. Тут я поняла, почему она убила отчима. И почему была так настроена против тетки. Но в то же время кое-что меня обнадежило. «Мамочка, — причитала Света, — я не сяду больше только ради тебя».
Кажется, мне удалось сделать главное. Помирить ее с теткой. Договорились, что та сделает все, чтобы сохранить для нее жилье матери. На наших проводах появилась водка. Я специально не села со Светой рядом. Но никто не предложил ей выпить. И она не попросила.
И тогда я решилась. Повезла ее в колонию (это во Владимирской области), где сидел Толя. Показываю свое служебное удостоверение, прошу для них краткосрочное свидание. Мне говорят: она ему — никто, не положено. Не положено и — точка. Тут Света сама вмешалась. Рассказала, кто она, откуда, зачем приезжала. Ну, думаю, теперь и подавно откажут. Да еще сообщат в нашу колонию. Отклонение от маршрута к побегу приравнивается! Выговора не миновать. Ничего подобного! Выслушали и говорят: «Так и быть!»
Толя был, конечно, ошарашен. Не мог понять: то ли Света сбежала, то ли ее раньше срока освободили. А она ему одно твердит: «Будешь пить — не буду с тобой жить!» Сидят, плачут…
Я уже успокоилась. Но перед вылетом из Владимира она заставила меня понервничать. «Хочу мороженое». И — скрылась в толпе. Десять минут нет, двадцать, полчаса… Сбежала-таки? Нет, появляется: «Мороженое взяла, смотрю — сосиски! Так давно не ела! Вы уж извините…»
1991 г.
НАЧАЛЬНИК ТЮРЬМЫ
Виктору Власу 37 лет. Сыну — 16, дочери — 15.
Начальник тюрьмы живет в трехкомнатной квартире типа «хрущоба» площадью 37 квадратных метров. Получил в 1983 году. До того «жил где попало». Домашнего телефона не имеет.
В минуты стресса прямо в кабинете выжимает 15 раз 16-килограммовую гирю, ходит по камерам, беседует с заключенными и надзирателями «на отвлеченные темы».
«С тобой порядочные люди не здороваются», — замечает жена, когда им выдается пройтись пешком.
Ну что тут скажешь?
Хватает в городе его бывших клиентов.
Но если по совести, то Виктору Власу больше нравится, когда представители уголовного мира ведут себя иначе. Ну, например, сидят в машине напротив тюрьмы, а потом сопровождают, когда он куда-нибудь едет, давят на психику.
Нельзя ему расслабляться. «Вообще-то человеку полагается любить свою работу», — обронил я. Влас отреагировал мгновенно: «А я свою — ненавижу!»
Проще было спросить: тогда зачем работаешь? Но я решил понять сам.
Когда он принял Астраханский централ, там было 1.700 человек. Койки стояли в три яруса — все равно не хватало мест. Арестанты спали по очереди.
В иные дни Влас получал до 150 заявлений. Чем только не угрожали. Объявить голодовку. Поднять бунт. Вскрыть вены. Повеситься. Влас ходил по камерам, убеждал, уговаривал. Особых ЧП не произошло, но заявлений стало еще больше.
После амнистии коек стало хватать. Но появились новые напасти. Неделю сидели без сахара. Неделю — без сигарет. Совсем перестали давать в тюрьму чай.
Снова пошел по камерам, объяснял: «Даже в детсадах не хватает сахара!» Ему в ответ: «Это вы, коммунисты, довели страну до ручки!»
«Работаем, как на вулкане, — говорит Влас. — Обстановку надо чувствовать, хотя бы на неделю вперед. Иначе…»
Однажды в соседней области ему показывали, как лихо печатают шаг зэки, как ладно поют строевые песни. Начальника распирало от гордости, а Влас мрачнел. Черт побери, колония — не армия. И ать-два — не метод перевоспитания. Попросил показать ему штрафной изолятор и помрачнел еще больше: около трехсот наказанных! В той колонии, где он был тогда замом по режиму, изолятор чаще всего пустовал. «У вас не сегодня-завтра начнутся волнения», — сказал он, уезжая. Как в воду глядел!