Как он начался, этот разговор? Почему он его допустил? Ах, да, с кибернетики. С темы, над которой Семен работал в своем институте.
- Это, товарищ генерал, тема секретная, - весело отрапортовал Сеня на его попытки разведать, чем он там занимается. - Я у тебя никогда не спрашивал о твоих занятиях. Понимал, что это военная тайна.
- Так, может, понимаешь и то, что у меня допуск к делам посекретнее твоих.
- Допуск допуском, а я подписывал обязательство...
Посмеялись. И вдруг, без всякого перехода, Семен сказал:
- А вот что я у тебя хотел спросить... Это теперь, наверное, уже не тайна... В период этих самых нарушений социалистической законности ты применял особые методы допроса?
Степан Кириллович оглянулся на жену. Она поднялась из-за стола так, словно собиралась стать между ним и сыном.
- Дурак, - сказал Степан Кириллович.
- Но почему же дурак? - глядя прямо на него веселыми и злыми глазами, спросил Семен. - Раз такие методы применялись в ведомстве Берия, а ты в этом ведомстве прослужил много лет, значит...
- Уходи, - сказал Степан Кириллович. - Мне не перед тобой оправдываться. И не с тобой объясняться. Уходи.
Нет, он никогда не применял недозволенных методов допроса. Даже не потому, что считал их недозволенными. Просто они ничего бы не дали. Просто они принесли бы вред делу, которому он служил. Когда человека избивают или не дают ему пить, он может сказать все, что угодно. Особенно если он слаб. Если не предан своему делу. Он наведет на ложный след. Запутает следствие. Оклевещет невинных людей... Нет, он не применял недозволенных методов. Но был ли готов Семен ответить так, как сказал он отцу - "это военная тайна", - если бы недозволенные методы следствия применили к нему? На словах - на словах в последнее время появилось столько благородных людей, что хоть пруд ими пруди. А каковы они будут на деле?
Степан Кириллович вспомнил, как он, молодой контрразведчик, еще за несколько лет до событий в Испании, когда он еще и не мечтал о том, что попадет в Испанию, заболел. Аппендицит. Острый, гнойный, такой, что прямо со службы карета "Скорой помощи" доставила его на операционный стол. Он знал, что аппендицит - операция простая, не сложная. Сказали, что сделают под местным наркозом. И вот он подумал тогда: "Испытаю-ка я себя". Так, чтобы ни разу не застонать. Чтоб только улыбаться. Если попадусь когда-нибудь, так пытки будут побольнее этого аппендицита".
Он лежал на столе и шутил с хирургом, который возился очень долго операция оказалась неожиданно сложной, а по клеенке под спиной тек пот, и, когда хирург отхватил чем-то кусок кишки так, что болью пронзило насквозь, он не застонал, а только крепче вцепился руками в края стола и с улыбкой посмотрел на желтый, уродливый кусок кишки, который хирург ему показал. И так же легко перенес отвратительное чувство, когда накладывали швы, - кожа уже разморозилась от этого местного наркоза, и ощущение было такое, словно из живого вытягивали кишки.
Хирург не оценил его терпения. Он, дурак, отнес все это за счет своего мастерства.
- Я ведь вам говорил, - сказал он. - Очень быстро и совсем не больно... А у меня борода не выросла?..
- Какая еще борода? - превозмогая боль, спросил Степан Кириллович.
- А это рассказывают, что одному больному, вот как вам, удаляли аппендикс. Он и спрашивает у врача: "Это больно?" - "Да нет, совсем не больно..." - "А долго?" - "Одна минутка". Операция шла под общим наркозом. "Считайте до тридцати". Больной заснул. Просыпается, видит над собой врача и говорит: "Что же это, доктор, вы меня обманули... Говорили, не долго, а у самого за это время зон какая борода выросла". - "Э, милый, - услышал он в ответ. - Я совсем не доктор..." - "А кто же вы?" - "Я апостол Петр".
Он заставил себя рассмеяться над анекдотом, который, по-видимому, хирург рассказывал всем, кто оставался в живых после его операций.
Хуже стало ему в палате. При перистальтике - или как она называется? - кишок. Вот тогда было особенно больно и хотелось хоть немного постонать. Но сдержал себя... Конечно, это чепуха, когда говорят, что аппендицит - легкая операция. Может, хирургам она и легкая. А больным не очень. Или это у него она так тяжело прошла?..
Но через некоторое время... через два года?.. Нет, через три. Да, это было в тридцать восьмом, - он понял, что улыбаться при удалении этого дурацкого аппендикса - чепуха, Когда почувствовал, как в самом деле бывает, когда загоняют под ногти иголки. Под самые настоящие живые ногти самые настоящие швейные иголки. И все равно улыбался и глядел в лицо этому негодяю Косме Райето так же весело и бесстрашно, как глядел на него его сын Семен, когда задавал этот подлый вопрос.
Он почувствовал, что у него заныли пальцы, и подумал о том, какое счастье, что у человека нет памяти на физическую боль - иначе для многих людей жизнь стала бы невозможной... Райето переговаривался со своим подручным Доминго на андалузском диалекте - профессиональном языке тореадоров и бандитов... "Ты нам заплатишь за эту газету..." - твердил Райето.
Он слабо улыбнулся, вспомнив эту свою проделку... Фашистский генерал-фалангист Ягуэ выступил с резкой критикой Франко, обвиняя его в том, что он пресмыкается перед итало-германскими фашистами и разбазаривает национальные богатства Испании. Коваль придумал, как использовать это выступление генерала Ягуэ против Франко. Он организовал выпуск газеты якобы от имени фалангистов, в которой поместил сильно приукрашенную "речь" генерала Ягуэ. Газету, являвшуюся по формату, шрифту, качеству бумаги точной копией, двойником фалангистской газеты, широко распространили на территории мятежников.
И он заплатил... Тогда с ним работала молодая француженка, по имени Мари Сиоран, очень похожая на испанку - с иссиня-черными волосами, с матово-смуглой, без румянца, кожей, с умными и грустными темными глазами...
"Эта женщина... - подумал он. - Эта женщина прекрасная, как испанка, и несчастная, как Испания..." Он никогда не говорил ей, что любит ее. Даже от себя скрывал. Знал, что нельзя. Не до этого было. А Косме Райето как-то сумел это понять. Как-то догадался.
Он ее изнасиловал, Косме Райето, на его глазах. Он и его подручный Доминго - дегенерат и садист... И она кричала: "Cierra los ojos, cierra los ojos!" - "Закрой глаза... Закрой глаза!.." Больше всего она боялась, что он увидит. И ей зажали рот, а он закрыл глаза, и фалангисты, которые его держали, били его по голове рукоятками пистолетов, чтобы он их открыл...
Ночью она себе перерезала вену. В подвале, куда ее бросили. Отогнула край железного обруча от валявшейся там винной бочки. Он узнал об этом значительно позже. Сколько же она должна была пилить себе вену этим тупым краем обруча?..
"И вы хотите, чтобы все это - не в счет? - спрашивал он уже не сына, а всех, кто думал, как его сын. - Чтобы все прошло и забыто? Не получится. Мы ничего не забыли. И вы не смейте забывать".
Степан Кириллович тяжело перевернулся на другой, на правый бок, лицом к стене.
"А если я в чем-то виноват, если когда-нибудь руководствовался не интересами дела, не интересами государства, а чувством мести к тем, кто загонял мне под ногти иголки, то пусть обо мне судят не Семены, воображающие, как писал какой-то поэт, что гвоздь у них в ботинке важнее, чем судьбы истории, или что-то в этом роде... Пусть обо мне судят люди, которые тоже имеют право сказать: "Я тогда улыбался..."
Отцы и дети. Новое поколение. Но будет ли оно лучше нас, это новое поколение?..
Семен уехал в этот же день. Он не успел даже полюбоваться своей внучкой и понянчить ее, пошутить с невесткой, подарить ей любовно выбранные часики-браслетку. А на следующий день накричал и посадил под арест Шарипова - лучшего своего ученика, в которого верил, которому знал - предстоит большая судьба в деле безопасности государства.
"Не хотел бы я только, чтобы он женился на этой Ольге Ноздриной, думал Степан Кириллович. - Лучше всего, если бы эта Ольга вернулась к лейтенанту Аксенову. Тот для нее самый подходящий парень. Плакса, неудачник. Таких женщины особенно любят. А Шарипову нужна бы другая. Просто тихая, не очень красивая и очень добрая женщина. Как моя Люба. Но разве это объяснишь?.. Разве скажешь?.."