Здесь повествуется о некой русской писательнице, «очень пожилой женщине», живущей на берегу Средиземного моря, «предположим, в Антибах». Эта писательница (своего рода аlter ego автора) внезапно прославилась не только у себя на родине, но и во всем мире. Прославилась потому, что «много ненужных иллюзий в это время нуждалось в едкой кислоте для того, чтобы внезапно разложиться, превращаясь в ничто. Такой огненной кислотой оказались произведения этой странной женщины <…> В этих страшных стихах, парадоксально умных и злых повестях не было даже столь любимого эстетами изящества, благоухания, грации. Это были колючие, резкие, далеко не ювелирные изделия. Можно было оцарапаться о них, можно было испугаться их, можно было их возненавидеть, но пройти равнодушно мимо них было нельзя».
Иронический подтекст этого фрагмента заключается, между прочим, в том, что пишет об известной писательнице и о всеобщей славе ее творений человек, чье имя по существу было напрочь вычеркнуто из современной литературы. Известная в начале 20-х годов поэтесса Анна Баркова, отмеченная вниманием А. Блока, А. Луначарского, В. Брюсова, отбывала в 30-е годы свой первый лагерный срок в Казахстане, жила в военные и первые послевоенные годы под административным надзором в Калуге, а в конце 40-х годов снова угодила — в воркутинские — лагеря по пресловутой 58-й статье.
В марте пятьдесят шестого года, казалось, закончились ее лагерные мытарства. Баркову освободили, согласно указу об амнистии от 27 марта 1953 года. В разряд реабилитированных лиц она не попала, а это значит — жить ей в Москве приходилось на полулегальном положении. Скиталась по знакомым в поисках ночлега. Писала заявления в высшие инстанции с требованием реабилитации. В начале 1957 года, когда Москва готовилась к Международному фестивалю молодежи, чтобы не подводить друзей, помогавших ей хоть как-то существовать в столице, Анна Александровна уезжает на Украину, в поселок Штеровка Ворошиловградской области.
В этом глухом украинском углу она целиком погружается в работу над прозаическими произведениями. Пишет много и быстро. Повести, рассказы, наброски к романам. Складывается впечатление, что она спешит высказаться в преддверии новых надвигающихся на нее бед. И беды не заставили себя ждать.
В ноябре 1957 года Баркова получила долгожданное известие о реабилитации. А буквально через несколько дней после этого известия была снова арестована и приговорена к десяти годам лишения свободы. За что? В первую очередь за ту самую прозу, которая, можно сказать, с пылу с жару, с писательского стола (если был таковой!) попала на стол следователей и вызвала яростную реакцию у литературных экспертов, привлеченных к новому делу Барковой. В экспертную комиссию входили: старший преподаватель кафедры марксизма-ленинизма Ворошиловградского педагогического института, кандидат философских наук; зам. редактора Ворошиловградской областной газеты «Молодая гвардия» и зав. отделом областной газеты «Ворошиловградская правда», член Союза советских писателей. Окончательный вывод комиссии таков: «Все рукописные материалы Барковой А. А. имеют антисоветский характер, чернят советскую действительность и своим острием направлены против социалистического строя».
Впрочем, Барковой было не привыкать к резкому неприятию своего творчества. Сохранился отзыв Н. Замошкина (1927 год) о ее неопубликованной и не дошедшей до нас повести «Серое знамя». В отзыве подчеркивалось, что в рецензируемом произведении ощутимо «сильнейшее влияние Достоевского, Л. Андреева, Ницше и пр. чертовщины, мистики, декаданса, мистического анархизма и бандитизма». На этом основании повесть Барковой зачислялась в разряд антисоветской литературы. Но тогда все-таки обошлось без судебных санкций. Кстати сказать, единственный, напечатанный в московский период рассказ «Стальной муж» (журнал «Красная нива», 1926), обойден вниманием рецензентов.
Реакция первых «критиков» на прозу Барковой 1950-х годов, равно как и судебный приговор (десять лет за рукописные, никому неизвестные произведения!), говорили о том, что Баркова попала в самое яблочко той мишени, в которую она метила. Ее проза даже во времена хрущевской оттепели показалась властям чем-то настолько чуждым, что вечную каторжанку без особого шума поспешили снова упрятать за колючую проволоку, а рукописи сдать в секретные архивы на вечное хранение.