«Гм», - сказал старик, и с этим ворчанием ему удалось казаться самодовольным и высокомерным. Этого Бен и ожидал. Но не то чтобы он начал смеяться.
"Что в этом смешного?"
«Ничего», - продолжал хихикать старик, а затем внезапно снова стал серьезным. «Давай, выплюнь».
«Пожалуйста?» Бен снова захотелось повесить трубку. Была допущена ошибка. Он не должен был звонить. О чем он думал?
«Давайте не будем обходить кусты», - рявкнул старик, чей голос за последние годы стал еще более хриплым и ничуть не дружелюбнее. «Мы оба знаем, что может быть только одна причина, по которой вы звоните нам сейчас».
У нас.
Мама умерла три года назад, а его отец все еще говорил так, как будто она только что однажды пошла по магазинам. В последний раз они виделись на ее похоронах на кладбище Олимпийского стадиона, где четверо несущих гроб сделали работу, на которую, вероятно, ушло бы только двое. После последней химиотерапии мать Бена весила меньше, чем гроб, который она задолжала раку.
«Мне очень жаль», - сказал Бен, не зная точно, за что он извиняется, и взялся за шею. Когда он подумал о своей матери, ее запах сразу же вернулся в его нос. Эта смесь порошкообразных духов и горшечной почвы, когда она вышла из сада со смехом и грязными руками.
Он был рад, что помнил это лучше, чем холодный пот и застоявшееся дыхание, сопровождавшие их последний поцелуй на смертном одре. С ней он потерял всякую связь со своим отцом.
Бен любил притворяться, будто смерть жены озлобила его папу, но любить его и до этого было нелегко. В отличие от матери, он с самого начала был против отношений с Дженнифер; по крайней мере, против ребенка, которого не планировали, конечно же, нет. Когда ему было девятнадцать и двадцать, они с Дженни едва были взрослыми.
«Ранний ребенок, рано разлученный», - было одно из любимых высказываний папы, и Бен догадался, что втайне он был доволен, когда сделал свой прогноз верным. Еще одна причина, по которой Бен избегал его присутствия. Но не главная причина.
«Ты трус», - сказал его отец так же, как они в последний раз ссорились из-за аварии, которая стоила Джульетте обеих ног. «Ни на Рождество, ни на день ее рождения, ни даже в день ее смерти не сообщаете ...»
«У меня не было ...» ... времени, - хотел сказать Бен, даже если это была ложь, потому что в основном он мог обходиться без подобных разговоров.
"Да / да. Я есть я, - изобразил его отец. "И имел".
Я вешаю трубку. Это бессмысленно.
«Это действительно твое оправдание? Что у вас свои проблемы? »- спросил человека, который научил его ездить на велосипеде, и убежал. Любить и ненавидеть.
«Вот дерьмо», - сказал отец, и его голос внезапно звучал совершенно измученно. «Я решил просто бросить телефон, когда это произойдет. Я знал, что в какой-то момент ты облажался и позвонишь мне. А теперь посмотри на меня. Встаньте здесь как лицемер и не прервите разговор ».
Я все еще твой сын.
«Просто для протокола», - сказал Бен. « Ты выгнал меня, папа».
«Мемми», - рявкнул в ответ его отец.
"Что, простите? Моя дочь теряет ноги, и вместо того, чтобы утешить меня, вместо того, чтобы помочь мне, вы читаете мне лекцию на следующий день после ее аварии ... "
«После вашей аварии.»
«Видите ли, вы все еще обвиняете меня в этом!»
«Нет!» - слово треснуло, как хлыст, по линии. «Я возлагаю на вас ответственность за это. Это не вина. Это совсем другое ".
"Джул ..."
«... моя внучка, и ей пришлось похоронить свою мечту о балете. А ваша ответственность как причина аварии и как отец означает, что вы должны позаботиться о себе ».
"Я забочусь больше ..."
Его отец перебил его, наполовину кашляя, наполовину говоря. По иронии судьбы мать Бена умерла от рака легких, а ее муж продолжал курить.