Решение пришло неожиданно. Сергей возвращался из школы. Вдоль обтаявшего после первых теплых дней шоссе волнами ходил сырой мартовский ветер, рябя лужицы на обочине дороги, путая полы пальто прохожих.
За спиной настойчиво затренькал велосипедный звонок. Сергей удивленно обернулся. Столь непривычной показалась ему эта звонкая трель в самом начале марта. Так рано мог вывезти велосипед какой-нибудь чудик, нормальному человеку подобная затея и в голову бы не пришла. Он посторонился, пропуская велосипедиста, который действительно выглядел сейчас потешно на своей вихляющей, трудно управляемой из-за шального ветра машине. Мужик был тучным, а может, таким его делали толстые одежки — ватные брюки, большие серые валенки с надрезанными голенищами, торчащие раструбами, рыжий овчинный полушубок, горбившийся на спине. Велосипед вихлялся еще и потому, что седло было низко опущено и мужик, как показалось Сергею, толкался коленями о руль. Лицо мужика было тесно стянуто ушами кожаной шапки-ушанки. Длинные скрутившиеся тесемки болтались под подбородком черными червяками. Лицо горело от ветра, на щеке стыла крупная слеза. Велосипедист ехал медленно, сбочив голову, и Сергей долго видел лицо странного, одержимого человека, вопреки здравому смыслу оседлавшего по этой ранней мартовской поре свой велосипед.
Встреча с этим странным велосипедистом на пустынном ветреном шоссе как бы невзначай подтолкнула его к решению, над которым он так долго и упорно бился. «Велосипед и крылья над ним…» — неожиданно подумал Сергей. Колеса дадут необходимую скорость для взлета, а встречный ветер, подлегающий под крылья, довершит свое дело. Разве не так? Он уже видел, как установит крылья на новом, сверкающем велике, который дожидается его в магазине райпо и который мать пообещала купить, когда он закончит восьмой класс, на ту долгожданную прибавку к пенсии за отца, что будет начисляться, как сказали в военкомате, со следующего месяца. Велосипед стоил 650 рублей. Но мать сказала: все равно купит. И он, хорошо знавший, как тяжело дается матери каждая копейка, был заранее благодарен ей, решившейся на такую дорогую покупку.
Придя домой, он открыл дерматиновую сумку, вытащил первую попавшуюся тетрадь, расщепил скрепки, вынул двойной лист и, усмехнувшись, быстро и уверенно набросал теперь уже окончательно сложившийся в воображении аппарат. Основу его составлял велосипед. Вдоль рамы шел длинный легкий бамбуковый шест — был такой шест для прыжков в высоту у них в школе, валявшийся после поломки в кладовке, и потому Сергей решил, что не составит труда упросить физрука отдать этот шест ему. На этом шесте, наглухо прикрепленном к раме, и установит он У-образные подпорки для крыльев: одну спереди — прямо перед рулем, другую позади сиденья. Шест длинный — метра три. И на конце его свободно хватит места для стабилизатора.
Теперь, когда все сложилось, когда все стало четко и ясно, он испытывал чувство удовлетворения, что не спасовал перед первыми трудностями, не растерялся перед столь сложной и казавшейся неразрешимой задачей.
X
Дни шли своей чередой. Заканчивалась третья четверть, самая долгая и трудная.
Все с нетерпением ждали каникул. А они задерживались. Каникулы в их школе зависели от разлива мелких, но бурливых и полноводных весной речек в окрестностях поселка — Цны, Орлика, Сухой Орлицы, когда лукьяновским, подзаваловским ребятам уже невозможно добраться до школы, когда и по самому поселку шумно, торопливо несутся сплошные ручьи, слепя глаза резким весенним солнцем.
Кончался март. Пионерская зорька по утрам, словно бы подразнивая их, рассказывала о том, как весело идут по стране у ребят весенние каникулы, как в городах и селах проходят книжкины именины, недели птиц. А они все еще томились за школьными партами, с надеждой и тоской поглядывая во двор, ожидая того часа, когда скрытое за хмурой наволочью мартовское солнце наконец-то пробьет серую толщу облаков, погонит в овраги и реки наскучившие снега. Учителя догадывались об их настроении, то и дело поименно окликали их, призывая быть более внимательными, но, забывшись в ходе урока, и сами нет-нет да и поглядывали в окно…
Но весна все же подступалась. Серели, полнились мартовской влагой снега. Как-то по-иному, по-весеннему стали лосниться стволы деревьев, оттаивали, распрямляясь каждой веточкой. Это было и с тополями на школьном дворе, и с березой, что росла под его, Сережкиным окном. Ход весны, как и ход самого времени, был для него связан с этим деревом, которое он, первоклашкой, принес из лесу и посадил под окном. Береза тогда была вровень с ним, теперь уже ушла под самую крышу, широко развесив гибкие ветви. Он любил березу и мог долго смотреть на нее из окна, прислушиваясь к ее шуму, следя за чутким подрагиванием.
Сейчас, ожидая весну, он вновь пристально и подолгу вглядывался в березу, думая о том, что принесет она им обоим, какие будут ее вести? О плохом думать не хотелось. Да и может ли быть плохое по весне, когда так хорошо и весело вокруг, когда родная береза радостно трепещет каждой веткой.
Проснувшись в один из дней, Сергей вдруг обнаружил, что их дом и двор и соседние дома окутаны плотным туманом. До шоссейной дороги от дома каких-то полсотни метров, но и ее не видать, и она лишь слабо угадывается по размытым, желтым из-за обильного тумана фарам машин, идущим осторожно, словно бы на ощупь. И этот туман, так неожиданно, необычно начавшееся утро развеселили, наполнили все его существо необъяснимой радостью, ибо тут проглядывалась хитрость, шалость весны, избравшей этот туман хитрой завесой для того, чтобы на его плечах неслышно вкатиться в поселок. И он не ошибся в своей догадке: к полудню туман припал к земле, зарылся в еще более посеревшие, набухшие снега, а по синему ясному небу поплыл золотой солнечный шар. И всем стало ясно — весна взяла свое.
Пронзительно заливался звонок, а они не спешили уходить со школьного двора, быстро зачерпывая мокрый снег, остро обжигающий ладони, торопливо лепя из него снежки, получавшиеся, не в пример зимним, тяжелыми, ледовыми ядрами, и яростно, словно вымещая злость на затянувшуюся зиму, расстреливали высокий школьный забор, гулко отзывающийся плотно пригнанными широкими досками на каждый удар. Добрая половина забора была в мокрых снежных метках, а они, растянувшись длинной цепочкой, все продолжали яростный обстрел, стараясь друг перед другом, подогреваемые любопытными взглядами девчонок, что расположились стайкой на солнышке под школьными окнами, оценивая их меткость, мастерство. Верхом искусства считалось вогнать снежок в след прежнего. Сергей старался, так как чуть ли не напротив него рядом с Ирой Кичайкиной стояла Рита Опалейко. Размахиваясь, он через плечо видел ее удивленные, большие серые глаза. И этот взгляд подогревал Сергея, не давал ему права промахнуться. Он загадал: если припечатает семь штук в один — дружбе их ничто не помешает. Пять снежков он уже влепил. Звонок застал на шестом. Но он не мог уйти.. Однако помешал школьный завхоз Титаренко, схвативший Сергея за локоть.
— Смотри у меня, заставлю весь забор оттирать. Тоже мне снайпер выискался. Как на дело, так их днем с огнем не сыщешь. А на безделье — все горазды. Лучше бы взяли лопаты да снег расшуровали со двора.
Но Сергею уже некогда было дослушивать нотацию завхоза. Досадуя на то, что тот помешал исполнить загаданное, он поспешил в класс.
У двери столкнулся с Херувимом, который, завидев Сергея, словно бы невзначай выставил локоть.
— Чего тебе? — вспылил Сергей, готовый дать отпор красавчику.
— А ничего! — усмехнулся Херувим, мотнув жгучей смоляной шевелюрой. — Хотел спросить, как живешь? А ты сразу на дыбки. Я-то, чудак, при чем? Ведь как это поется? Сердце красавиц склонно к измене и к перемене, как ветер в мае, — произнес Херувим речитативом, не в силах удержаться от смеха. — Или: сегодня — ты, а завтра — я. Но это уже из иной оперы. Да ты не огорчайся, дружище, — покровительственно заметил Херувим. — Было бы из-за чего. Велика беда. Не одна, так другая.
Оскорбленный и униженный словами Херувима, Сергей, не знал, что и ответить, да помешала и подошедшая немка Евгения Абрамовна Фардман. Был ее урок.