Соус из масла с лесными орехами предполагался к обеду. Но порцию масла следовало приберечь для позднего ужина, особо заказанного хозяином дома. Один стейк с перцем, дюжина устриц в соусе морней, картофельные крокеты а-ля дофин, небольшой лимонный пирог – подавать теплым – и на десерт полдюжины блинчиков, смазанных, само собой разумеется, ореховым маслом.
Ореховое масло – значит, сегодня очередь миссис Даннер. Тремя днями раньше это была миссис Чайлдс. В свои зрелые годы Берти становился неразборчивым. Верити сняла с плиты кастрюльку и слегка усмехнулась. Воображение рисовало сцену, что непременно разыгралась бы, узнай миссис Даннер и миссис Чайлдс, что делят между собой мимолетное внимание Берти!
Дверь служебного хода внезапно распахнулась, да так, что с размаху ударилась о буфет. Загремели висящие в ряд медные крышки, и одна из них сорвалась с гвоздя, упала на каменный пол, подпрыгивая и крутясь. Грохот и лязг эхом отдавались в наполненной паром и чадом кухне, Верити подняла пристальный взгляд. В этом доме лакеям следовало хорошо подумать, прежде чем открывать двери подобным манером.
– Мадам! – воззвал от дверей Дикки, первый лакей. Его лоб был влажным от пота, и это несмотря на ноябрьский холод. – Мистер Сомерсет, мистер Сомерсет... ему нехорошо.
Что-то в полубезумном выражении глаз Дикки подсказывало, что Берти не просто «нехорошо», а гораздо хуже. Верити сделала знак Эдит Бриггс, старшей помощнице, чтобы та подошла и заняла ее место у плиты. Вытерла чистым полотенцем руки и вышла в коридор.
– Продолжайте, – приказала она подчиненным, закрывая за собой дверь. Дикки уже спешил в направлении хозяйского дома.
– Что случилось? – спросила Верити Дюран, ускоряя шаги, чтобы догнать лакея.
– Он свалился в обморок, мадам.
– Послали ли за доктором Сарджентом?
– Конюх Мик только что отправился за ним.
Верити забыла прихватить шаль. Воздух в не отапливаемом коридоре, соединяющем кухню и главный дом, холодил ее вспотевшие лицо и шею. Дикки распахивал перед ней двери: сначала на подсобную кухню, потом в следующий коридор и, наконец, дверь в буфетную. Сердце Верити глухо забилось, когда она вступила в обеденный зал. Но столовая оказалась пустой, вот только стул был зловеще опрокинут. На полу возле стула разлилась лужица воды, а подальше валялся чудом уцелевший хрустальный бокал, в многочисленных гранях которого переливались отблески свечей. Наполовину пустая чаша лукового супа одиноко стояла во главе стола, дожидаясь возобновления обеда.
Дикки повел ее в глубь дома, в гостиную. Возле дверей толпилась стайка горничных. Хватая друг друга за рукава, они пытались заглянуть внутрь комнаты. При появлении Верити горничные поспешно расступились и принялись зачем-то приседать в реверансах.
Давний любовник мадам Верити лежал навзничь на обитом темно-голубым шелком диване. Выражение его лица было странно безмятежным. Кто-то догадался распустить узел его шейного платка и распахнуть ворот сорочки. Небрежность в одежде удивительно не соответствовала строгой позе: руки сложены на груди, точно у покойника, высеченного на крышке каменного саркофага.
Дворецкий, мистер Прайор, стоял на страже возле неподвижного тела, чуть не заламывая руки. Завидев в дверях Верити, он бросился к ней и шепнул:
– Он не дышит. - Верити Дюран сама чуть не лишилась чувств.
– Долго?
– С тех пор как Дикки побежал на кухню, мадам, – ответил дворецкий взволнованно. Обычное хладнокровие покинуло его.
Значит, минут пять? Или семь? Верити стояла не шелохнувшись. Мысли разбегались. Но это же невозможно! Берти был здоров, вообще редко испытывал физические недуги.
Верити пересекла гостиную и опустилась на одно колено подле кушетки.
– Берти, – тихо позвала она, и ее шепот звучал так нежно, как, наверное, ни разу за прошедшие десять лет. – Берти, ты меня слышишь?
Он не отвечал. Веки не дрогнули. Верити надеялась, что в ее присутствии Берти волшебным образом очнется, откроет глаза, точно новоявленная Белоснежка, пробуждаясь от зачарованного сна к жизни. Но чуда не произошло. Верити дотронулась до него – этого она тоже не делала целых десять лет. Его ладонь оказалась влажной, как и накрахмаленный манжет сорочки. Берти был еще теплым, но пальцы Верити, сжавшие его запястье, не уловили пульса. Только холодная неподвижность...