Сколько лет мы встречались, и ты ни разу не сказал мне: "Я люблю тебя". Ты правильно делал, — слова эти были лишними. Нам и так было хорошо. Ведь мы с полуслова, с первого взгляда, каждого вздоха понимали друг друга. А сколько нежности было в твоих поцелуях, когда мы прощались. Каждый раз ты целовал меня в глаза и весь мир для меня становился иным.
Во время учебы в институте я так хотела, чтобы ты заболел. Нет, нет, не серьезно, а просто так… на несколько дней. И я бы ходила к тебе в больницу по два, нет, по четыре раза в день. Сидела бы рядом с тобой, не отлучалась ни на минутку, разве лишь для того, чтобы приготовить тебе поесть. Ты и не подозревал, что я умею вкусно готовить. И опять — я хотела этого, и в то же время гнала бредовые мысли из головы. Не знаю, может, мне нужна была твоя благодарность, а, возможно, собственная вера, что я нужна тебе…
Ты был ревнив… И это было твоим недостатком. Мне приходилось трудно, да и тебе нелегче. И в то же время я ощущала радость: я не безразлична тебе, значит — нужна. Ты немало дарил и слез, но они меня не огорчали. Для меня это было счастьем… Возможно, я ошибаюсь, но понятие счастья слишком абстрактно. Каждый по-своему бывает счастливым.
Многие считают тебя человеком с тяжелым характером, надменным. Возможно, они чуточку и правы. Но я-то знаю тебя лучше и люблю сильнее.
Почему я вспоминаю все это? Как будто расстаюсь с тобой навсегда? Но со мной бывает так всякий раз, когда ты уезжаешь куда-нибудь. А помнишь, как-то раз ты должен был ехать на курсы в Ленинград. День отъезда подошел незаметно. Собрались твои друзья. И мне казалось, что они никогда не уйдут. Мне так хотелось побыть с тобой. И так всякий раз — день отъезда приходит быстро, а день приезда…
И сегодня тебя нет со мной, но я чувствую твое присутствие. Может, это и есть любовь?! Чувствовать твое присутствие, ощущать тебя рядом с Собой, делиться самыми сокровенными мыслями только с тобой… Словом, вера в тебя и доверие тебе.
Говорят, что когда у тебя есть семья, то живешь не любовью, а воспоминаниями о любви. Возможно, это и так, но я думаю иначе.
В семье забот достаточно. Побыстрее хоть квартирудали бы… Ты защитишь диссертацию… Мы поедем куда-нибудь на курорт. Правда, некоторые предпочитают ездить без жен. Если ты желаешь этого, то можешь поехать один. Все равно никто не сможет полюбить тебя так, Как я. Никто. В этом году мы не сможем поехать. А на следующий год отправимся втроем…
Почему все считают обязательным выйти замуж Или жениться? А я сама?.. Если бы не было тебя, то я никогда бы не вышла замуж".
И вдруг опять биение сердца… Она взяла фотографию мужа и на минуту закрыла глаза. "Слышишь, родной?! Слышишь?! Как ты уехал, и он забеспокоился. А может, она? Ты же сказал, что будет она, а я — он… Или ты просто ради меня сказал… Нет… Многое из того, что куплено тобой, только для девочки. Но кто же, кто?.. Для девочки много красивой одежды, а для мальчика ее труднее найти.
Ребенок… Сколько хлопот и забот впереди, а пока что он заставил меня расширить мои платья, а потом, возможно, заставит изменить всю нашу жизнь… Дорогая-девочка…"
И опять ощутила она в себе новую жизнь, человека, пока еще только отдельными толчками напоминавшего о себе. И она вновь закрыла свои глаза, отдаваясь воспоминаниям.
Перевод С.Степановой
АГАГЕЛЬДЫ КАРАЕВ
Атагельды Караев свой первый рассказ опубликовал в 1965 году. А в настоящее время он автор двух книг — "Красота" и "Сын лесника".
КРАСОТА
Повесть
Приложив ладонь козырьком ко лбу, Довлет смотрел в чистое, бездонное небо. Высоко-высоко над степью парил, медленно описывая огромные круги, одинокий беркут. Временами он тонул в ярких лучах полуденного солнца и на какое-то время исчезал из глаз, но проходила минута-другая и миниатюрный крестик вновь возникал в лазури и плыл дальше.
Солнце, словно сказочная чаша, переполненная золотом, заливало мир обильным светом. И все вокруг — голубое, безоблачное небо, дрожащие в зыбком мареве барханы и дальние заросли саксаула — казалось каким-то особенным, родным, несказанно близким.