В ту пору я мало думала о евнухах, привыкнув к их постоянному присутствию. Только отправившись в Рим, я обнаружила, что можно жить в мире без них.
С Мардианом я познакомилась вскоре после того, как стала искать утешения в усыпальнице Александра. Направляясь к гробнице, я всегда надеялась, что буду там одна, но несколько раз заставала толстого мальчишку. Он неподвижно и подолгу, почтительно склонив голову, стоял на коленях перед саркофагом – словно его колени были из железа – или нависал над гробом, уставившись на мумию с восторженным выражением на круглой физиономии. По правде говоря, он меня раздражал. Мне хотелось, чтобы он ушел, но я никак не решалась приказать прогнать его. Я надеялась, что мальчишка уберется сам и мне не придется ни к кому обращаться. Однако толстый мальчик раз за разом оказывался на месте, и мое терпение истощилось. Мне стало казаться, что он намеренно мешает моему общению с Александром. Дошло до того, что стоило мне закрыть глаза и мысленно представить себе усыпальницу, как тут же рядом непременно появлялась голова никчемного мальчишки – зрелище не слишком величественное и не вдохновляющее.
На следующий день я спускалась в крипту и молилась, чтобы мальчишки там не было. На какой-то миг мне показалось, будто мое желание исполнилось, но потом я разглядела его – он опять нависал над гробом, отставив толстый зад. Я не выдержала.
– Убирайся! – воскликнула я, подбежав к нему. – Или приходи в какое-нибудь другое время! Хотя бы рано утром!
У меня не было возможности ускользнуть из дворца до утренней трапезы, так что в это время он вполне мог поклоняться Александру, не мешая мне.
– Увы, это невозможно, – со сдержанным достоинством промолвил мальчик, выпрямившись.
Он был заметно выше меня, а вот о том, что он евнух, я не сразу догадалась. Это стало очевидно только потом.
– Почему? – требовательно спросила я.
– Я свободен только в эти часы.
– Ты знаешь, кто я?
Не хватало еще, чтобы какой-то мальчишка спорил с царевной!
– Да, – ответил он все с тем же странным достоинством. – Ты Клеопатра Младшая. Будь ты римлянкой, тебя звали бы Клеопатра Минор – Малая, что было бы неправильно. Ты играешь не последнюю роль.
– А ты кто?
– Меня зовут Мардиан, царевна, – ответил он. – Я живу в царских покоях. Пока учусь, но надеюсь со временем пригодиться царю.
– А… так ты евнух, – догадалась я.
– Да, – кивнул он, не поморщившись.
– Зачем же ты приходишь сюда изо дня в день?
Я могла спросить его об этом, а он спрашивать меня не мог.
– Потому что я хотел бы походить на Александра.
Услышав это, я рассмеялась, но взглянула в его лицо и почувствовала себя неловко. Он не ожидал от меня столь жестокого удара.
– Никто не может уподобиться Александру, – пробормотала я, пытаясь загладить свою бестактность. – Поэтому тот, кто пытается это сделать, вызывает лишь смех. Вспомни хотя бы обо всех достойных сожаления царях, что звались Александрами. Они пытались ему подражать и приказывали изображать себя похожими на него – с развевающимися волосами, с тем же поворотом шеи. Нет, никому из нас не сравниться с Александром.
Я говорила торопливо, стараясь загладить свою оплошность, хотя и не произносила слов извинения.
– Значит, ты тоже хочешь походить на Александра? Ты сказала: «никому из нас».
Он поймал меня.
– Да, – призналась я. – Мне хотелось бы походить на Александра. Наверное, ты бы сказал, что для женщины это еще более несбыточно, чем для евнуха. Наверное, так оно и есть. Но мне хотелось бы походить на него не телесно, а силой духа. Признаюсь, порой он кажется мне куда более живым, чем те люди, что заполняют дворец.
Александр, златовласый, в золотом панцире, молча лежал в гробу, а наши слова вились над его головой.
– Да! И мне тоже! – сказал Мардиан. – Он помогает мне выносить трудности и несправедливости. Когда меня дразнят или насмехаются, я говорю себе: ничего, терпи, ведь завтра ты придешь к Александру.
Он выглядел несколько смущенным оттого, что признался в этом.
– Ты сказал, что живешь во дворце. А где именно? – поинтересовалась я, почти забыв, что еще недавно мечтала от него избавиться. – Может быть, я смогу тебя навестить.
– Я живу в большом здании напротив храма Исиды, что смотрит на восточное море.
Разумеется, я знала это здание: там размещались архив и школа писцов.
– А другие там?.. – Я хотела сказать «такие же, как ты», но заколебалась.
– Нет, в нашей группе из пятнадцати учеников евнух только я, – добродушно ответил он. – Правда, Деметрий, наш наставник по математике, тоже евнух. А еще нас учат грамматик из Афин и ритор с Хиоса.