Исходя из этого допущения, поиски ограничили районом Камчатки и Курильских островов, прочёсывая море в разных направлениях. Большие надежды с самого начала возлагались на радиомаяк, но он почему-то молчал, и это обстоятельство усиливало позиции большинства, считавшего, что баржа затонула, и поиски надо прекратить. Фактически, искали только из-за строгого приказа адмирала Кузнецова, в успех поисков уже почти никто не верил.
В это время неуправляемую баржу относило Северо-Тихоокеанским течением всё дальше и дальше к центру северной части Тихого океана. Связи не было — во время шторма рация была повреждена, а починить её солдаты не могли — не было ни запчастей, ни инструментов, ни знаний.
Всё время уходило на бесплодные попытки запустить двигатель и отфильтровать для него топливо. Радиомаяк они нашли, но при нём не оказалось инструкции — вероятно, она затерялась во время шторма, когда все незакреплённые предметы швыряло из угла в угол.
Воздушно-алюминиевые батареи были ещё редкой новинкой, о том, что надо открутить герметичный колпачок, и под ним оторвать наклейку, закрывающую доступ воздуха к батарее, никто не догадался. Понажимав кнопку на корпусе и не дождавшись никакой реакции от прибора — сигнальная лампочка не загоралась — терпящие бедствие отставили бесполезный маяк в угол и забыли о нём.
К счастью, смерть от голода им не грозила — запас продуктов на баржу был положен немалый, пресная вода тоже была. Четверым путешественникам поневоле оставалось лишь ждать, что их кто-нибудь спасёт.
Широкомасштабная поисковая операция Тихоокеанского флота не осталась незамеченной американцами. Вначале они, видя задействованные в поисках дирижабли противолодочной обороны, решили что Советы потеряли подводную лодку. Американцы тут же оживились и решили поучаствовать. А вдруг удастся найти её раньше красных? Если экипаж не выжил, лодка станет собственностью нашедшего.
Но вскоре из радиоперехватов им стало ясно, что ищут вовсе не субмарину. События разворачивались вскоре после на редкость удачного визита Хрущёва в США, в отношениях между двумя странами наметилось потепление. Получив указание президента «предложить русским помощь в поисках», американцы вышли на связь и уточнили, кого же так упорно ищут советские коллеги?
Известие о четверых унесённых штормом солдатах перевернуло ситуацию. Настоящие моряки знают, что стихия не щадит никого. Адмирал Бёрк отправил на помощь авианосец «Кирсардж» с кораблями охранения, находившийся в районе Гавайских островов. Время шло, к этому моменту баржа находилась в море уже две недели.
Через несколько дней американцы поймали необычный радиосигнал, похожий на сигнал русского спутника, но на другой частоте. Его источник, судя по показаниям пеленгаторов, находился в море, а не на орбите. Как оказалось позже, солдаты попытались разобрать радиомаяк, больше от скуки, чем в надежде заставить его работать, и мимоходом оторвали наклейку. Воздух попал в батарею, и лампочка робко мигнула — раз, другой, третий. Светодиоды были ещё слишком дороги, и маяк оснастили обычной лампочкой от карманного фонарика. Чтобы она не сажала батарею, лампочку заставили мигать раз в 10 секунд. Увидев мигание лампочки, копавшийся в маяке Филипп Поплавский нажал кнопку, и маяк заработал. Большую часть объёма его корпуса занимала батарея, её хватило на несколько дней непрерывной передачи.
Американцы подняли самолёты с авианосца, и вскоре обнаружили дрейфующую полузатопленную баржу, на которой, как показали пеленгаторы, и находился источник сигнала. Высланный с «Кирсарджа» вертолёт снял с баржи и доставил на авианосец четверых парней, похудевших, обросших, но живых. Благодаря маяку и совместной спасательной операции советского и американского флотов, их нашли через 22 дня после происшествия.
Как ни рады были солдаты неожиданному спасению, они не забыли о своём долге. Покидая баржу, Асхат Зиганшин пробил монтировкой алюминиевый корпус радиомаяка и тайком от американцев выбросил его за борт, исключительно на всякий случай — чтобы потом не обвинили, что оставили секретное оборудование вероятному противнику. Был ли маяк секретным или нет — он не знал, а потому действовал по наитию.
(АИ, в реальной истории, баржу носило по океану 51 день, официально было объявлено — 49 дней. Американцы спасли потерпевших только 7 марта 1960 г. Под конец плавания, когда небольшой запас продуктов кончился, потерпевшим пришлось есть варёную кожу ремней и пережжённую кирзу от сапог. Как потом говорили врачи, жить четвёрке оставалось совсем немного: смерть от истощения могла наступить уже в ближайшие часы. На Т-36 к тому времени оставался один сапог и три спички. Источник — http://nnm.me/blogs/SSSR/odinochnoe-plavanie-kak-soldaty-iz-sovetskogo-stroybata-potryasli-mir/#cut)