...Да, в тот день Андрей Овчинников наслаждался отдыхом. Пограничные сутки начинаются в двадцать ноль-ноль, следовало бы выспаться как следует. Но лейтенант решил почитать «Майкла, брата Джерри» на английском. Он стал вслух повторять заученные фразы на английском, добиваясь по возможности безукоризненного произношения. Он открыл в себе лингвистический дар: набросился на английский, испанский, японский. Ему нравилось думать на чужом языке, как бы перевоплощаясь то в англичанина, то в испанца, то в японца. Но вскоре понял: чтобы думать на чужом языке, нужно хорошо знать страну того или иного народа, его культуру, условия жизни. А это намного труднее, чем изучить язык. Во всем требуется глубина. Овчинников был знаком с офицерами, которые без отрыва от службы заочно окончили высшие учебные заведения. Ему же самому хотелось поступить на исторический факультет Львовского государственного университета или же в военно-политическую академию. Собственно, он готовился к вступительным экзаменам...
«Майкла, брата Джерри» Джека Лондона он выбрал не случайно. Ведь речь в книжке шла о дрессировке собак. Овчинникову казалось, будто Джек Лондон все свои истории про собак писал, словно имея в виду и пограничников. Майкл — ирландский терьер. Его необыкновенные приключения... Собаководы любят слушать подобные истории в пересказе Овчинникова. Инструктор службы собак старший сержант Колядко, выслушав историю Джека Лондона про поющую собаку, сказал:
— Диво дивное! А мой Маяк терпеть не может никакой музыки и пения. Стоит мне запеть, как он начинает гавкать: прекрати, мол.
— Помнится, девушка, которая осенью к вам приезжала, привезла тонну стереопластинок. Если крутить их часами, любая собака завоет.
На заставе имелся городок следопытов, где Овчинников часто проводил занятия. Он считал, что каждый пограничник обязан быть отличным следопытом, особенно на таком сложном участке, где применение инженерно-технических средств затруднено. Старший наряда — это и наблюдатель, и разведчик. Собственно, ни один экзамен на старшего наряда не обходился без участия Овчинникова, и экзамен на умение определять самый ухищренный след был предельно строгий. «Профессор следопытных наук», как нарекли его солдаты заставы, лейтенант Овчинников был неумолим. Неизменным его помощником и ассистентом был инструктор службы собак старший сержант Колядко. Ухищренные следы, способы перехода границы лазутчиками, навыки работы с собакой — тут в самом деле была целая наука, очень тонкая, требующая аналитических способностей и оперативности.
Овчинников и Колядко каждый день проводили с сержантами инструкторско-методические занятия по следопытству. Не в классе, а в городке следопыта и на дозорной тропе. То были самые сладостные часы в жизни Овчинникова. Он передавал свой опыт охраны границы, стремясь развить интуицию в каждом. То было искусство.
Придерживался принципа: плохой учитель преподносит истину, хороший — учит ее находить. И всегда помнил: ничто так прочно не запоминают ученики, как ошибки своих учителей.
Как-то сержант Фазилов на вопрос Овчинникова, все ли понятно, ответил:
— Так точно. Надо развивать интуицию.
— Правильно поняли.
— Все понял. А вот что такое интуиция, не пойму. Только и слышишь: интуиция, интуиция...
Овчинников призадумался. Интуиция... В самом деле, что такое интуиция в пограничном деле? Говорят, интуиция помогла великому химику Менделееву открыть известную таблицу элементов. Враг хитер и изворотлив, на современного лазутчика работают целые научно-исследовательские институты, чтобы помочь ему обмануть бдительность советских пограничников, и невозможно составить некую стройную таблицу вероятных его приемов. Чего, в таком случае, стоит интуиция — способность постижения всех возможных уловок врага? Может быть, следует вести речь не об интуиции, а о расчетно-аналитическом методе охраны границы? В век электронно-вычислительных машин все можно рассчитать, хоть миллион вариантов...
И все-таки Овчинников был убежден: интуиция в таком деле просто необходима. Это не только постижение, но и умение поставить себя на место самого изощренного и опытного нарушителя, проникнуть в его психологию при определенных обстоятельствах, предугадать каждый его шаг. Только невежественному человеку кажется, будто он знает все.
Несмотря на свой опыт, Андрей часто задумывался: достаточно ли сильно развито лично в нем то, что принято называть «чувством границы»? Оно и есть интуиция, острое ощущение реальной опасности, своеобразное предвидение поступков нарушителя.
В свободный час заместитель по политической части старший лейтенант Щербаков и лейтенант Овчинников заводили разговор о природе человеческих поступков, о психологических явлениях, и оба словно продолжали жить той интеллектуальной атмосферой, какая царила в их училищах. Здесь, на границе, они решали учебные задачи, но теперь дело приходилось иметь не с мнимым нарушителем, а с настоящим врагом, вооруженным до зубов, ловким, натренированным.