Илья Зданевич
Восхождение на Качкар
Северо-восточная часть Турции на географической карте Генерального штаба министерства обороны США. 1943.
Звёздочкой мы отметили гору Качкар, находящуюся почти на пересечении 41° сев. широты и 41° вост. долготы
Вид на Лазистанский хребет и Качкар. 1917. Панорама из фотографий И. Зданевича
Стоянка. Экспедиция Витторио Селлы на Кавказ. Ок. 1890. Фото В. Селлы
Предисловие
Повествование о подъёме на вершину горы Качкар, которое мы предлагаем читателю, — материал для литературного творчества Ильи Зданевича в значительной мере отправной. В нём впервые появляются мотивы, которые будут развиты в его последующих сочинениях. Впервые здесь слышится и голос самого Зданевича — человека, с вниманием и интересом наблюдающего за бытом высокогорных деревушек, испытывающего счастье от созерцания выразительных лиц, встреченных им в этих великолепных местах. Писатель любил общество горных людей и их тихую причудливость, любил вслушиваться в их мудрые и порою нелепые размышления, и его не покидало ощущение, что именно здесь сохранились начала всего удела человеческого. Этот небольшой, скрупулёзный, иногда довольно сухой рассказ содержит поэтическую силу, исходящую из глубин жизни. В нём воедино слиты художественные описания образов природы, персонажей и ситуаций, точные данные, обычно используемые в научной литературе или в журналистике, а также разнообразные отсылки к необычному историческому контексту 1917 года; в нём чувствуется и оттенок разочарования и меланхолии, характерный для произведений Зданевича «турецкого вдохновения». И весь этот колорит сочетается с энергией спортивного подвига.
Ещё до составления записей о Качкаре, в 1916–1917 годах, Зданевич опубликовал несколько текстов, посвящённых горным восхождениям, в научной периодике. Самый объёмный из них — «Две попытки восхождения на вершину Тбилисис-цвери (4419 м) в группе Уилпаты» — вышел сначала в № 177 за 1916 год тифлисской ежедневной газеты «Кавказ» (6 августа) и затем был переиздан с некоторыми изменениями в томе XXV (№ 2–3) за 1917 год «Известий Кавказского отдела Русского географического общества»[1]. Казалось бы, удивительно встретить имя Ильи Зданевича среди авторов «Известий», чья академическая серьёзность столь далека от высказываний, уже тогда сделавших его примером бескомпромиссного футуриста. Заметим, однако, что в каждый момент своей жизни и на каждом этапе работы Зданевич стремился внести свой вклад в ту или иную научную деятельность. Например, в период с 1948 по 1968 год он участвовал в шести съездах византинистов и получил признание научного сообщества, хотя и не имел отношения ни к одному академическому заведению. Такая же научная эрудиция была свойственна всему его творчеству, в особенности когда он готовил свои непо дражаемые книжные издания с иллюстрациями известных мастеров. Она давала ему возможности для точного исторического и текстологического исследования старинных авторов, — таких, например, как Адриан де Монлюк, — чьи забытые произведения он раскопал в библиотеках.
«Извести я Кавказского отдела Императорского Русского географического общества» выходили в Тифлисе с 1872 года[2]. В них публиковались труды не только по географии, но и по минералогии, ботанике, зоологии, а также этнографические и антропологические наблюдения. На самом деле всё, что мы знаем об универсальности вкусов и об интеллектуальных интересах Ильи Зданевича, даёт нам возможность предположить, что молодой человек жадно читал номера этого журнала. К тому же в научных кругах Тифлиса Зданевичей, безусловно, знали и ценили. Эта семья была частью местной интеллигенции, и Михаил Андреевич, отец, учитель французского языка в мужской гимназии города, был натуралистом-любителем. А тот факт, что Илья Зданевич был одним из первооткрывателей народного художника Нико Пиросманашвили и организатором дебютной выставки его работ, представляет Илью как защитника и ревнителя национальной культуры.
В том же номере «Известий» упоминается, что Зданевич прочитал в помещении Общества доклад, посвящённый его подъёму на Тбилисис-цвери, с диапозитивами. Уже в томе XXIV «Известий» (№ 2) за 1916 год в разделе мелкой информации появилось объявление об издании статьи в «Кавказе»[3]. Этот текст, написанный, вероятно, самим Зданевичем, сообщает нам, что Илья был членом Кавказского отдела Императорского Русского географического общества[4].
2
До 1917 г. они назывались «Известия Кавказского отдела Императорского Русского географического общества». Выпуском 2–3 т. XXV за 1917 г., вышедшим в январе 1918 г., завершится история этого журнала и общества, деятельность которых прекратилась с момента объявления независимости закавказских республик.
4
См. также в мемуарном тексте 1927 г.: «С детства брат мой и я брали уроки живописи <…>, позже изучали грузинскую старину (с каковой целью немало путешествовали) и были непременными посетителями всяческих обществ города — художественных, археологических, музыкальных, географических и прочих» (см.: Из архива Ильи Зданевича / Публ. Р. Гейро // Минувшее: Исторический альманах. № 5. Париж: Atheneum, 1988. С. 161; 2-е изд. М.: Прогресс; Феникс, 1991. С. 161.