Как и куда пойдет дальнейшее развитие альпинизма?
Оставим сентиментальность и пустые рассуждения, которые не могут ничего изменить в экспедиционном альпинизме. Мы хотим рассказать об экспедиции на пятую по высоте гору мира, поднимающуюся почти на восемь с половиной километров в двадцати с небольшим километрах к юго-востоку от Эвереста. Слово «почти» необходимо, потому что карты, альпинисты и географы приводят разные данные о высоте ее над уровнем моря: 8471, 8475 и 8482 метра над поверхностью Индийского океана, точнее — Бенгальского залива.
Эта гора носит таинственное имя — Макалу.
Мы хотим рассказать о судьбе девятнадцати восходителей — чехов и словаков, которые мечтали донести свои сердца до самой вершины, состоящей из смерзшегося сухого снега. Мы уже знаем, что им не удалось сделать это в 1973 году. Среди экспедиций на высочайшие горы мира было, есть и будет больше таких, которые не подняли победного флага на вершине.
Слово «фантастический» сегодня употребляется часто. Оно стало почти модным. Если обозначать им не только воплощение нашей фантазии, но в первую очередь то, что возбуждает наше воображение и толкает нас на поступки, вызывающие восхищение, это слово уместно в рассказе об экспедициях в Гималаи. Потому что, несмотря на поражения, такие экспедиции всегда сопровождаются фантастической борьбой.
Такой была и чехословацкая экспедиция.
Читатель, который запасется терпением, чтобы следить за событиями, из каких в большинстве случаев складываются истории каждой экспедиции, узнает о шерпах и восходителях, увидит фотографии, на которых запечатлены палатки высокогорных лагерей, дорога через джунгли, шаткий мостик над дикими водами рек, девушки и женщины с
раскосыми глазами, баюкающие на привале узкоглазых младенцев, ледники и скалы, горы, и солнце, и снег. Все это уже знакомо многим по кино и телеэкрану, по газетным репортажам и книгам. В этом смысле в нашем рассказе вы не найдете ничего нового.
Разве что альпинисты... Ведь в экспедиции участвовали наши соотечественники, которые впервые в истории чехословацкого альпинизма взялись за решение столь сложной задачи. Это люди, каких вы встречаете каждый день. Посмотрев на них, не узнаешь, что́ они пережили на юго-западном ребре Макалу.
Да и вообще, можем ли мы, глядя на сотни и тысячи людей, встречающихся нам на улицах, на работе, в кино и в трамвае, понять, какие чувства они испытывают, что пережили?
Об альпинистах часто говорят как о личностях с почти психопатическими наклонностями, ищущих способ самоутверждения в экстремальных, опасных условиях высокогорья. Возможно, среди альпинистов есть и такие. Однако, как правило, восходители — такие же люди, как все. Только, наверное, с более горячими стремлениями, с более смелой фантазией и иногда с более чувствительным сердцем.
И наверное, всё: экспедиция, не достигшая вершины, усилия и затраченные средства — наверное, всё имело и имеет смысл. Так же, как и повествование об этом. Потому что судьбы людей в долине Барун Кхола под Макалу — это и ваши судьбы, потому что их глаза и сердца — это глаза и сердце любого из вас.
Осенью 1971 года началась подготовка Третьей чехословацкой альпинистской экспедиции Гималаи-73. Экспедиции на Макалу. В один прекрасный день ее руководитель Иван Галфи спросил меня, не взял бы я на себя обязанности начальника базового лагеря, а также функции врача и заместителя руководителя.
Я участвовал в двух экспедициях на Гиндукуш и восхождении на пик Ленина на Памире, я бывал на Кавказе, в западных Альпах и Доломитовых горах, не говоря уже о Татрах.
Я сказал «да», однако в ту минуту я еще не знал, во что это выльется.
«Боинг» компании «Индиан Эйрлайнз» летит над низменностью, по которой текут североиндийские реки; когда самолет пролетает Ганг, на северо-востоке над тучами вдруг открываются ослепительно белые горы Гималаи. Такова первая встреча с высочайшими горами мира, на миг блеснувшими между слоями синевато-серых туч.
Когда почти на расстоянии вытянутой руки под выпущенным шасси показываются зеленые хребты первой полосы гор, корпус самолета вдруг наклоняется вперед и, будто приготовившись идти на таран, устремляется точно к началу посадочной полосы.
Аэродром Катманду. Колеса шасси гудят при соприкосновении с землей обетованной, покрытой бетоном.
Мы вступаем в хмурый февральский день той ногой, которая должна принести нам счастье. Сейчас утро 23 февраля 1973 года, четвертый день после нашего вылета из