С тех пор каждое лето, в день рождения В. Солоухина, в Алепине отмечаются Дни его памяти.
Как-то, во время литературного концерта у двухэтажного солоухинского дома под сенью берез и елей, корреспондентка одной из областных газет спросила меня, давно ли я впервые приехал в Алепино. «А как вы думаете, сколько лет вот этой елке и этой березе?» – ответил я ей вопросом на вопрос. Девица подняла голову, чтобы дотянуться взглядом до вершин возвышающихся над двухэтажным домом деревьев, и затруднилась с ответом. «В тот год, о котором вы меня спрашиваете, эту ель и эту березу, совсем еще маленькими, я вот этими руками выкопал в ближнем лесочке и здесь посадил…»
Рядом с уже поминавшимся «Колодцем», в котором еще совсем молодой, двадцатипятилетний стихотворец сумел как бы провидеть свое жизненное призвание, мне бы хотелось поставить и такие строки:
Я шел по родной земле,
Я шел по своей тропе…
В. Солоухин побывал во многих странах мира. Но где бы он ни бывал, о чем бы ни писал, он, в сущности, всю жизнь «шел» родной владимирской землей. Потому что язык, Слово, которое он впервые услышал и запомнил на всю жизнь, которым написаны его книги, были алепинскими-владимирскими. И благодаря именно своему самобытному и самоцветному солоухинскому Слову, он, пройдя «Владимирскими проселками», вышел на большую дорогу мировой известности.
Если же кому-то последние слова покажутся слишком громкими, я скажу: в далекой Австралии создано Общество любителей русской словесности имени Владимира Солоухина. По-моему, это звучит, и звучит хорошо. Особенно в наше безвременье, когда книжные прилавки завалены низкопробным чтивом, а русский язык затаптывается, вытесняется чужеземной тарабарщиной. Не впору ли и нам создавать подобное общество?!
Однако ж, не будем впадать в уныние.Держитесь, копите силы,
Нам уходить нельзя.
Россия еще не погибла,
Пока мы живы, друзья.
Я давно пытался склонить Владимира Солоухина к поездке в мое родное село Монастырское. Он уже опубликовал свои «Владимирские проселки», из которых нетрудно было заключить, что человек этот навсегда заразился одной чрезвычайно распространенной на Руси болезнью по имени бродяжничество. Володя, или Волоха, как я уже успел назвать его для себя, наконец поехать согласился, с одним лишь условием, чтобы совершили мы это путешествие на машине, с тем чтобы по пути увидеть как можно больше других мест…
Год 1958-й. Месяц – июнь. Самый что ни на есть распрекрасный для рыбака месяц. Для Владимира Солоухина это было самым важным: он взял для себя десять дней отпуска именно для рыбалки, отнюдь не для творчества. Что касается меня, то у меня был иной план – я тогда готовился перевести свои литературные дела в другое русло, присоединиться к отряду писателей, прозванных «деревенщиками», к которым уже и принадлежал мой спутник. У меня уже был и замысел, и даже название моего первого невоенного романа – «Вишневый омут», нареченного так по имени одного из многих омутов на родной речке Баланде. Забегая вперед, скажу, что как раз в Вишневом-то омуте у Солоухина при утреннем ужине сорвался преогромный, весом в целый аж килограмм карась, о коем в течение многих лет не мог забыть Володя-Волоха.
Итак, мы взяли курс на Рязань, оттуда – на Пензу, на Саратов, на Монастырское.
Всю дорогу Солоухин спал. Занятие это, видать, нравилось ему. Пока это было на рязанской, мордовской, пензенской земле, я терпел: пускай дрыхнет. Когда же собрат мой вознамерился продолжать в том же духе и на земле саратовской, не выдержал, взбунтовался: это было уже слишком! Я его везу в родные места, а ему, выходит, наплевать на них. Разбудил, растолкал, изругал и заставил любоваться.
Мы расположились пообедать на взгорье, покрытом пахучей степной травкой. Внизу, в полукилометре, протекала Цна – довольно широкая река. Отсюда, с бугра, было хорошо видно, как она изгибается по большим лугам – сначала мы видели ее всю, от берега до берега, потом – по сизоватой дымке, которая вилась над нею, повторяя ее капризный убегающий след. Было странно, что парок этот не рассеивался и среди дня – похоже, там, в глубокой зеленой долине, очень долго держалась рожденная росной ночью прохлада.
Солоухин, залюбовавшийся рекой, вдруг вспомнил что-то, просиял весь, белесые ресницы его сладко сомкнулись, улыбнулся во весь свой великолепный рот и объявил:
– А ведь у меня сегодня день рождения.
– Так чего ж ты не отпраздновал его дома? Могли бы задержаться на один-то день.
– А я забыл про него. Эх…Затерялась Русь
В Мордве и Чуди…
В ответ на «затерялась Русь» я столь же меланхолически, в лад Солоухину, проговорил: