Люблю читать его произведения. Начинаю чтение всегда голосом и читаю так, как будто он сам говорит вслух. Поначалу я даже пугалась этого несколько. Впечатление было такое, будто во мне сидят два человека, и лишь постепенно я поняла, что добиться дядиной интонации по-другому было бы невозможно.
Книги Владимира Алексеевича вдохновляют меня и по-своему успокаивают. Когда особенно грустно или тяжело на сердце, предпочитаю открывать страницы его книг наугад, и тогда, погружаясь в удивительное состояние близости ко всему, им мастерски описанному, я забываю, а вернее, прочно отстраняюсь от того, что минутами раньше еще так тяготило меня. Все в его произведениях свое, знакомое и родное. Вспоминается в них и мой отец: «Четвертый дом наш. Но он теперь совершенно пуст. Ибо отец мой Алексей Алексеевич умер. Все мои братья и сестры кто где в разных городах. А самый лучший наш брат Виктор разбился в марте 1954 года со своим самолетом» («Капля росы». В. Солоухин).
Владимир Алексеевич был добрым и общительным человеком. Много работал и старался избегать собраний, совещаний, на которых только впустую, по его же словам, тратилось время. В 1983 году он предложил мне на каждое лето приезжать к нему в Алепино: «Вот тебе, племяшка, дом, сад, огород – занимайся». Но я отказалась, так как работала в городе, да и тяги к земле такой, какая проявилась у меня позже, тогда не имела.
Часто общаясь с ним, выучила практически все его привычки. Ничто человеческое не было ему чуждо. К примеру, любимым его блюдом был гороховый суп со свиной рулькой. Приезжая во Владимир, он всегда покупал ее на нашем городском рынке. Часто и я помогала ему в этом. К женскому выбору, к моей тайной радости, он всегда относился почтительно. Сам же на Новый год и Рождество покупал гуся или индейку. А какая вкусная получалась у него жареная или сушеная рыба!
Любил он ездить и к старшему брату Николаю в Загорск. Приезжал к нему один и с друзьями. Брат знал его страсть к бане и загодя заготавливал березовые веники. Придя из бани, он отдавал жене брата Александре Андреевне веник без единого листика, приговаривая: «В хозяйстве все пригодится!» Сам же смеялся над этой шуткой громче всех. Особую привязанность испытывал Владимир Алексеевич к детям. Не раз говорил, что в детстве их надо баловать, так как совсем не известно, как потом сложится у них жизнь.
Жизнь людей тесно связана с природой, и все в природе достойно удивления и описания. С каким удовольствием описывает писатель сбор грибов, способы их маринования и так далее, кончая, например, тем, как закусывать солеными рыжиками лафитник холодной водки. С необыкновенной любовью рассказал он о красоте и запахах ночных фиалок, о незаметной травке-манжетке, в листьях которой собирается влага – «Божья роса». У меня в саду из этой самой манжетки ныне целая куртинка. Смотришь на нее, и уж не сорняком она кажется, а красивым цветком.
Писатель Солоухин бывал во многих странах, но всегда утверждал, что красивее Владимирской земли нет ничего во всем белом свете. При жизни многие ругали его, критиковали даже за особенный «говор». Называли и барином, и просто деревенским писателем, относя его повести в надуманному жанру «деревенской прозы». В общем, относились по-разному, но всегда прислушивались. Не могли не прислушаться! Владимира Алексеевича, как личность неординарную, хотели заполучить в свои ряды многие объединения и группировки. Но, дорожа независимостью, он предпочел быть вне их. Возможно, тем и сохранил за собой славу своеобразного писателя и не менее своеобразного человека. Таковым он был изначально, по-своему влияя на процессы, происходившие в его время.
«Банально, но все-таки, если прислушаешься, самый зловещий из всех земных звуков – тиканье часов» («Время собирать камни». В. Солоухин). Да, время неумолимо, 4 апреля 1997 года Владимира Алексеевича не стало.
В связи с этим не могу не вспомнить его любимый тост «за легкую сердечно-сосудистую» (надо понимать, за смерть от инфаркта, или нечто подобное). Бывало среди веселья, когда позади оставались многие здравицы и люди вполне расслаблялись, он вдруг неожиданно провозглашал именно этот тост, приводя пирующих в изумление. Объяснял это тем, что в Древней Греции на время пиршества рядом ставили погребальную урну, дабы пируя, люди не забывали о часе, который неизбежно настигнет каждого участника застолья. Каждому свое и свой час! Владимир Алексеевич не сподобился легкой смерти, умер как христианин-мученик, до конца неся крест тяжелой продолжительной болезни.