«Я не спас королеву. Что, если с Огнецветом короля я тоже не справлюсь? Что, если он меня не примет?»
Баррик стоял на балконе королевской комнаты для отдыха. Над замком только что прошёл ливень; башни и островерхие крыши, торчащие как могильные плиты на переполненном кладбище, влажно блестели разными оттенками чёрного. За то короткое время, что он провёл здесь, небеса над Кул-на-Кваром не просохли ни разу: туман, морось и проливной дождь бесконечно сменяли друг друга, как будто древняя крепость была кораблём, плывущим по штормовому морю.
И всё-таки что-то умиротворяющее было в этом месте, и не только потому, что замок был почти пуст: кажущийся бесконечным лабиринт залов дышал тихим покоем гробницы, такой древней, что даже призраки в ней почили давным-давно и не могли уже тревожить живых. Принц понимал, что существа, таящиеся в темноте, должны бы пугать его, но вместо этого он чувствовал себя как дома в этой построенной богами твердыне, полной сверхъестественных незнакомцев. В действительности было даже странно, как мало он скучал по тому, что прежде составляло его жизнь – по дому в солнечных землях, по сестре, по темноволосой девушке из снов. Всё это казалось теперь таким далёким. Было ли там хоть что-то, ради чего стоило бы возвращаться?
В конце концов блестящие мокрые крыши и круговерть собственных мыслей надоели Баррику. Он вышел из комнаты, спустился по крутой лестнице из растресканного белого камня наружу, под крытую колоннаду, примыкающую к опустелому саду, в котором одиноко постукивали стекающие с листьев капли. Даже неведомые растения выглядели поблёкшими: зелень их посерела, а цветы так побледнели, что лишь рассмотрев поближе, можно было различить в них оттенки розового и жёлтого, – как будто дождь вымыл из них все краски. Отсюда многочисленные башни замка меньше походили на надгробия, напоминая скорее сложные природные образования, нагромождения абстрактных повторяющихся фигур – колонн, брусьев и сходящихся углом стропил, или шевронов, которые человеческая знать использовала как геральдические символы в гербах, обозначающих родовые имена, но которые повторялись здесь бесконечным узором наподобие змеиной чешуи. Изобилие простых форм одновременно успокаивало и обманывало глаз, и после короткой прогулки принц обнаружил, что даже мысли его стали ворочаться в голове еле-еле.
«Зачем вы предоставили мне выбирать, Иннир? Я никогда не мог сделать верный выбор…»
Как бы в ответ на это шелестящие листья вихрем взметнулись из-за угла, а затем, кружась, скользнули назад, когда одетый в лохмотья король ступил в колоннаду перед Барриком, появившись из ниоткуда, словно раздвинул завесу воздуха.
«Я больше не в силах терпеть причитания Молельщиков, – сказал юноше Иннир; его мысли порхнули к Баррику мягко, как листья ложатся на тропу, – поэтому я вынес мою сестру – мою возлюбленную – из Палаты бдения у гроба. Что бы ты ни выбрал, Баррик Эддон, скоро я должен буду отдать ей свою силу, если хочу сохранить ей жизнь. Я чувствую, что Искусник в конце концов потерпел поражение. Моя собственная сила иссякает. Скоро и дар стекла оставит Сакри, и что мы станем делать, уже не будет иметь значения. Пройдись со мной».
Баррик в молчании сопровождал высокого короля; они вошли из мокрого сада обратно в залы, где под сводами гуляло эхо, и пока неспешно шагали по ним, какие-то из слуг Иннира с шорохом выскальзывали из теней – существа множества различных размеров и форм – и выстраивались позади, чтобы следовать за господином на почтительном расстоянии. Глаза диковинных созданий пристально следили за Барриком, отчего он чувствовал себя неловко, но только потому, что они были частью этого места, а он – нет.
– Я не знаю, что мне делать, – произнёс он наконец. – Я не знаю, что произойдёт.
«Если бы ты знал, то сейчас решал бы, чего хочешь достичь, а не как тебе действовать», – Иннир остановился и повернулся к нему. – «Вот, дитя. Позволь мне показать тебе кое-что, – король поднял руки и длинными пальцами осторожно коснулся тряпицы, закрывающей ему глаза. – С течением лет моей жизни, с тем, как всё незавиднее становилось положение нашего народа, я всё дальше и дальше уходил в себя в поисках средства для нашего спасения. Почти всю свою жизнь, мгновение за мгновением, я проводил со своими предками, Огнецветом и Библиотекой Непознаваемого, и в мыслях своих совершал путешествия в места, не имеющие имён, тебе понятных. Я погружался так глубоко в то, что было, и то, что могло быть, что сделался совершенно слеп к тому, что происходило прямо у меня перед глазами. Столетие миновало, прежде чем я заметил, что моя жена, моя возлюбленная сестра умирает, – он развязал узел на затылке и позволил ткани соскользнуть. Глаза короля были белы, как молоко. – В конечном счёте я и вправду потерял зрение. Уже много лет – даже не знаю, сколько – лицо своей возлюбленной я видел, лишь вызывая его в памяти. Я никогда не узнаю, как выглядишь ты, мальчик, – лишь то, каким является твой образ в чужих мыслях. И всё из желания предугадать, что случится. И всё из-за старания не совершить ни одной ошибки».
– Я не… не думаю, что понимаю.
«Одна из наших книг предсказаний говорит:
Пусть это и будет тебе ответом, дитя людей. Не предавайся тягостным раздумьям о том, что было до, и не волнуйся чрезмерно о том, что будет после. Между ними двумя заключено всё, что имеет значение – всё, что есть».
Иннир вновь повязал тряпицу на глаза и продолжил путь. Баррик поспешил следом и долгое время шёл рядом с королём молча, размышляя.
– Могли бы вы сделать это даже против моего согласия? – спросил он наконец. – Могли бы вы принудить меня?
«Не понимаю. Могу ли я заставить тебя принять Огнецвет?»
– Да. Можете ли вы передать Огнецвет мне, если я этого не захочу?
«Что за странный вопрос, – Иннир казался уставшим: теперь он двигался ещё медлительнее, чем в первые часы после появления Баррика в замке. – Я не могу представить себе этого – зачем бы мне так поступать?»
– Потому что это нужно для выживания вашего народа! Разве этой причины мало?
«Если ты примешь Огнецвет, Баррик Эддон, это не будет означать, что сам мой народ выживет – а только лишь его знания».
– Но вы могли бы поместить его в меня насильно?
Иннир покачал головой.
«Это… я не… Прости, дитя, но мысли, окрашенные словами твоего языка, не способны передать смысл. Огнецвет – величайший дар нам, то, чем наделил нас Горбун, – и что отличает нас от всех остальных. Те, кто будет хранить его, ждут его всю свою жизнь, и получают только тогда, когда отец или мать их умирают. И после, когда мы принимаем его, вся дальнейшая наша жизнь служит тому, чтобы сберечь и передать этот дар нашим наследникам, детям – плоти от плоти нашей. Заставить тебя взять его?.. Я не нахожу слов для объяснения, мой разум просто отказывается представить подобное. Примешь ли ты его – и мы увидим, что получится из этой затеи, или не станешь принимать – и мой народ продолжит идти к своему концу, в котором Огнецвета уже не будет. И так вослед дням Великого Поражения придёт Сон Времени, – он остановился. – Мы достигли комнат, где ждёт Сакри».
Громадные тёмные двери были открыты. Король прошёл сквозь них, и Баррик шагнул следом за ним, но ни одно из созданий, сопровождавших их весь путь сюда, не переступило порога. Множество огней освещали зал, но именно тьма, что затаилась меж резных балок несмотря на свечи и лампы, более всего поразила Баррика – тьма и зеркала.
На каждой из стен зала, такого длинного, что принцу начало казаться, будто он незаметно заснул на ходу и этот бесконечный путь ему снится, висели бесчисленные, всевозможных размеров и в самых разнообразных рамах, среди которых не найти было двух одинаковых, овальные стёкла. В каждом нашли приют и свет, и темнота, и в каждом они создавали нечто своё, неповторимое, и Баррику чудилось, что он видит не отражения, а вид из окон, которые, хоть и висят бок о бок, открываются в тысячу разных мест. Юноша смешался, голова у него шла кругом – но не только из-за зеркал.