— Ой, не могу! Бедный пришелец… Он никому не нужен — понимаете? Вместе со своими верительными грамотами — никому! И нам в том числе. Потому что единственное, чего нам хочется, — добраться домой, принять душ и упасть в постель. И никаких тебе пришельцев!
Генри промолчал. В самом деле. Не тащить же Звёздного посла к себе в квартиру. А спускаться на ночь глядя вниз, куда-то ехать с ним, доказывать, что вы оба не сумасшедшие — где взять на это силы? Тут своих неприятностей вагон и маленькая тележка. Айрис права: люди поголовно эгоисты, даже те, кто играет в альтруизм. Просто им так выгоднее, удобнее. Например, он. Спас девушку от насильников, проявил благородство, а значит, тем самым возвеличил себя и теперь может втайне любоваться собой: ах, какой я хороший, какой благородный…
— Мы уже прошли все сто десять или сто двадцать этажей! — заявила Айрис. — Всё, я больше не могу.
— Привал так привал, — согласился Лоусон. Он тоже изрядно устал. Ноги гудели от напряжения, сердце билось тяжело и громко, как большая рыба, которую вытащили на берег. — Можем, кстати, перекусить.
Айрис снова сняла туфли. Немного подумав, Лоусон достал папку с рукописью, положил на ступени.
— Садитесь. Да садитесь же, ничего ей не будет. Это для автора даже пикантно: таким образом определить судьбу своей книги.
Лоусон достал из сумки сыр и печенье, затем, выдержав паузу, извлёк оттуда уцелевшую бутылку вина.
— Вы не просто мой спаситель, — сказала Айрис, и голос её был таким, что Генри тотчас захотелось стать пожизненным альтруистом. — Вы — ангел! Ангел во плоти, который пьёт красное вино и курит хорошие сигареты, сумка которого набита швейцарским сыром и отменным галетным печеньем. Давайте же быстренько всё это на стол!
Айрис постелила на ступеньку газету, и они стали ужинать, перекидываясь ничего не значащими фразами и передавая друг другу вино — пить пришлось прямо из горлышка.
— Теперь мы будем знать мысли друг друга, — засмеялась Айрис. — Есть такое поверье: кто пьёт из одной посуды…
— Вы рискуете, — предупредил её Лоусон. Ему нравилась и их болтовня, и сама девушка — по-видимому, усталая и несколько разочарованная в жизни, но такая живая и непосредственная.
— Мне нечего терять, — махнула рукой Айрис. — Хотя, конечно, с писателями связываться опасно. Из-за вас и с обыкновенными людьми начинают происходить чудеса. Объясните мне: что это за калейдоскоп встреч и приключений на какой-то вонючей лестнице? В жизни ведь так не бывает.
— Разве наша жизнь это жизнь?! — Лоусон отломил кусок сыра, запил его глотком вина. — Мы движемся по одним и тем же замкнутым орбитам. Дом, работа, магазин, несколько приятелей или приятельниц. Плюс «окно в мир» — телевизор. Мы потому так охотно поглощаем синтетические модели жизни, что они безопасны. Книгу можно отложить, телевизор выключить. А здесь, на лестнице, всё настоящее — непредсказуемое, порой опасное.
Лоусон помолчал, затем вздохнул и с горечью продолжил:
— Вот вы думаете: раз я писатель, у меня интересная, насыщенная жизнь. Ничего подобного. Во-первых, тяжкий ежедневный труд, борьба с собственным косноязычием и несовершенством. Во-вторых, многие из нас, литераторов, только делают вид, что исследуют реальность. На самом деле они бегут от неё, и я — в первых рядах этих беглецов. Вы правильно сказали о Посреднике, то есть обо мне, его создателе — «чего он так выпендривается». А всё потому, что мне легче представить и описать беседу с богом, чем вас, или, например, тех, кого мы встречали на этой лестнице.
— Разве я такая уж загадка? — удивилась Айрис.
— Нет. Но вы — тоже мир в себе. Чтобы его изучить и понять, нужно время, усилия. Кроме того, нужно владеть одним из труднейших умений — искусством общения.
— По вечерам я обычно бываю дома, — улыбнулась Айрис. — Заходите, изучайте.
— Я всегда думал, хоть и не распространялся об этом, что жизнь познать невозможно, а главное — не нужно. Мол, душа моя настолько обширна и загадочна, что её хватит на всю жизнь. Только пиши… Оказалось, этого мало… Я всё время, пока мы тут карабкались вверх, думал о своём романе. Его отвергли не потому, что он так плох. Беда его, очевидно, в оторванности героя от реального мира. Я сам живу синтетической, искусственной жизнью и таким же сделал своего героя. Самоанализ, копание в своих чувствах… Он тоже, как комета, ходит по замкнутой орбите. В нём есть вращение, но нет движения. А без него нет чувств. Он — неинтересен, понимаете?
Айрис, чьё лицо в полумраке лестницы казалось осунувшимся и усталым, вздохнула.