При этом мы, как и прежде, ждали, что произойдет нечто, что внезапно изменит нас, сделает нас лучше, вежливее и нежнее, нечто, что сначала вернет в обиход обычные добрые слова, потом предложения — сначала простые, демонстрирующие желание двигаться по пути сближения, затем распространенные, в которых кроется возможность примирения, а потом и сложные, с помощью которых мы, наконец, сумели бы договориться сходить куда-нибудь поужинать — как будто ничего не случилось.
Но шли дни, а позитивных изменений не было и в помине.
Более того, она уходила, когда я возвращался, а я уходил, когда приходила она.
Так продолжалось до той ночи, когда она, Марта, вернулась около полуночи, а я вышел из дома и отправился в неизвестном направлении.
2.
Улицы города. Обычно они пугают, особенно если человек бредет по ним после полуночи без определенной цели. Какие-то люди маячат на перекрестках, прячутся в темных подъездах высоких зданий, передвигаются в мрачных транспортных средствах, снующих туда-сюда. Кажется, что у всех этих людей сомнительное прошлое и еще более сомнительное будущее.
Только добропорядочные семейства мирно спят в это время.
Я пытался увидеть себя со стороны, сверху, как будто за мной наблюдает какой-то другой человек, чье-то чужое око, объективное и беспристрастное, потому что где-то вычитал, что таким способом человек может увидеть себя не только таким, какой он есть, но и таким, каким он не должен быть.
И я увидел полускрюченного человека с руками, глубоко засунутыми в карманы, с помятым лицом и нахмуренными бровями. Так, со стороны, я выглядел: словно алкоголик, ищущий место для ночлега у магазинной витрины, где дует теплым воздухом от кондиционера. Я увидел человека, которого легко можно было принять за бездомного, роющегося в мусорных баках, увидел одиночку посреди людских джунглей, мертвого индивидуума в сообществе живых, мертвеца, лежащего на тротуаре, про которого все думают, что это просто очередной пропащий пьянчуга.
Я немыслимо испугался увиденного, сразу же выпрямился и поменял выражение лица, нацепив на себя полуулыбку. Чтобы, если не для себя, то по крайней мере для других, выглядеть хоть немного пристойнее и веселее. Но в таком состоянии я продержался недолго и заметил, что все больше и больше избегал многолюдных улиц и сворачивал в проулки, где почти не было прохожих. Там, в этих темных углах, как ни странно, ко мне возвращались хорошее настроение и уверенность в себе. Я шел выпрямившись и с загадочной улыбкой на лице, укрытый защитным колпаком ночи. Только там, вдали от людей, я становился похож на человека.
Время от времени я останавливался перед витриной магазина, но не для того, чтобы посмотреть, что там внутри, а просто чтобы скоротать время. Чье время? Какое время?
Я редко заглядываю в витрины магазинов.
Я не смотрю на то, что там выставлено, но не потому, что мне это не интересно, а потому, что это может меня расстроить.
Например, я один из немногих, кто считает, что мода подчиняет себе разум. Поэтому я редко рассматриваю витрины модных магазинов, чтобы не потерять рассудок. Я не заглядываю в витрины и потому, что есть еще одна опасность — я могу увидеть то, что мне понравится, но будет не по карману.
По этим причинам я смотрю на витрины магазинов только для того, чтобы увидеть в них свое отражение, свою тень и выпрямиться, точно так же, как я иной раз пытаюсь увидеть себя со стороны.
Я перестал горбиться, но весь превратился в тень. Я видел контур, но не видел его наполнения. И так, тенью, я начал проходить по витринам. Редкие машины лишь указывали мне дорогу — больше ничего. Я думаю, что они также несут некоторую ответственность за то, что произошло потом, то есть, если бы они двигались в обратном направлении, может быть, и я бы вернулся назад или, по крайней мере, изменил порядок и цель передвижения. Например, заметил бы, что улица, по которой я иду, ведет меня в направлении, противоположном тому, по которому я хотел идти. Но куда я хотел идти? Подальше от Марты? А поближе к кому? Господи, спаси и сохрани!
Если смотреть с этой точки зрения, мне бы надо было выбрать другую улицу, с односторонним движением или хотя бы с ночными липами, или с еще не зацветшими японскими вишнями, чтобы, по крайней мере, получить приятные сенсорные ощущения, пока я иду, пока я бегу. Но я выбрал именно ту, по которой шел той ночью, как будто кто-то нарочно повел меня по ней, как будто специально направил меня.