Мне потребовалось несколько минут, чтобы, окинув взглядом магазин, увидеть в нем часы, браслеты, ожерелья, кольца, серьги и другую подобную дребедень. Их качество я не обсуждаю. Больше тут ничего не было.
Пожалуй, главным доказательством того, что скромные познания в этой области у меня все же имеются, может служить то, что некоторые наиболее яркие предметы я опознал и про себя назвал турецким золотом. Как я уже упоминал, то, что выглядит роскошно, я способен обозначить лишь двумя словами — это турецкое золото. Не потому, что я действительно могу отличить французское, русское или южноамериканское золото от турецкого, а потому, что я слышал выражение турецкое золото с юных лет, еще играя с Тафо у мечети Яхья Паша. И теперь, когда эти слова пронеслись в моей голове, у меня вдруг возникла странная мысль о том, что я легко мог бы сбагрить это турецкое золото Тафо, который, насколько я знаю, последние годы занимался скупкой этого металла.
Эта мысль так взбудоражила меня, что во мне, в тайных уголках моей души, неизвестно почему и как, зародилось стремление к роскоши, которое до сих пор мне было не свойственно.
Но, к счастью, я с моим настоящим именем был не таким, и эта мысль пришла в голову Оливеру, человеку, который не я.
А этот Оливер показался мне испорченным человеком, потому что именно ему, а не мне, взбрела на ум чушь про золото, которое он может продать Тафо.
А идея эта появилась у Оливера, потому что они с Тафо были друзьями с детства. По-моему, с пятого класса. Они познакомились на летних каникулах в Охриде, тогда у них на двоих была одна маска для подводного плавания. Потом они стали неразлучными друзьями. Тафо приходил в дом Оливера, что было не очень интересно, но когда Оливер приходил к Тафо, в старый двухэтажный дом у мечети Яхья Паша, окруженный высокими стенами, за которые можно было попасть через низкую дверь, проходя через нее, приходилось наклоняться даже детям, — это была совсем другая история. В доме Тафо они сидели на полу на мягких подушках и радовались жизни, а мать Тафо, Неджмия, женщина, увядшая, как ее дом, только заслышав их, прибегала с кадаифом[4] и салепом[5]. У них, у Оливера и Тафо, от салепа вырастали седые усы, и они смеялись друг над другом. Потом Неджмия приносила ребятам пахлаву и вообще откармливала их, как на убой.
Тафо никогда не говорил о своем отце, и Оливер никогда о нем не спрашивал. Впрочем, дети никогда не говорили о своих отцах, потому что те были частью совершенно другого мира, которого они не понимали. Оливер видел отца Тафо только однажды, когда тот проходил из одной комнаты в другую. Он заметил, что это был неприветливый человек с морщинистым лицом, в белой шапочке. Он никогда не выходил к детям, потому что о детях должны заботиться женщины, а мужчины должны заботиться обо всем семействе и приносить деньги.
Тафо и Оливер корчили рожи и смеялись, копируя отца Тафо, то, как он переходит из комнаты в комнату, не здороваясь ни с кем, заложив за спину руки со свисающими с пальцев четками. Неджмия тоже улыбалась, но делала все, чтобы никто не увидел пересмешников. У Тафо была следующая теория про своего отца: отцу приходится вертеться и работать с утра до вечера, чтобы заработать деньги, потому что у него нет казенной должности, как у родителей Оливера. Он всегда приходит домой ближе к ночи, то есть очень поздно или уже очень рано, во всяком случае после полуночи, когда дети уже спят. Тафо знает это, потому что пару раз не спал и слышал, как, войдя в дом, отец велит матери рассказать ему, как та провела день и все ли в порядке с детьми.
Оливер не оставался в долгу и рассказывал приятелю, что его родители тоже встают очень рано, а может быть, и вообще не ложатся спать, потому что его отец работает у доменных печей на металлургическом заводе и должен поддерживать огонь всю ночь, а иногда и весь день, чтобы он не погас. А если бы его отец не работал у печи, то не было бы огня, а если бы не было огня, не было бы производства, а если бы не было производства, то не было бы и Югославии. И что отец говорил, что страна может исчезнуть, но огонь в печах — нет!
Тафо и Оливер расстались после школы, когда их дороги разошлись в разные стороны. Отец Тафо взял его с собой в Прешево, чтобы он научился ремеслу (ювелирному), а Оливер поступил в университет, желая стать ученым человеком, чтобы ему не приходилось работать у домны на метзаводе, и чтобы существование правительства и всего государства не зависело от того, проспал он или пришел на работу вовремя.