Солдат, как будто почувствовав, что за ним кто-то следит, остановился. Остановился, но смотрел не на витрину, а на землю, как будто размышляя о чем-то.
— Кроме того, сказал я, если он за них, то почему не с ними?
— Подождите, неважно, на чьей он стороне, ведь сейчас войны нет.
— Да, но кто может гарантировать, что она не разразится в любой момент. Мало ли войн вспыхнуло здесь, когда ты меньше всего этого ожидал? Но пусть солдат и дальше думает о своем.
Мы перестали думать о нем после того, как он несколько минут не сводил глаз с тротуарных плит под ногами, а затем, почесав голову, продолжил свой путь.
Не спася нас.
И мы не могли его спасти.
23.
— Это мое первое воскресенье в неволе, — сказал я как будто про себя, хотя знал, что и Веда, и Божо меня слушали. — Ненавижу скученность, ненавижу сидеть взаперти, ненавижу одиночество. Ненавижу ситуацию, когда меня насильно запирают в каком-то месте, будь то магазин, из которого нет выхода, или страна, из которой нет выезда, и то, и другое слишком тесно для свободного человеческого воображения. Я хочу выйти на воздух, хоть и был на воздухе всю предыдущую неделю. Люди могут подумать, что я убиваюсь на работе, по принципу: работать пять дней на износ, до упаду, а потом два дня играть в отдых на выходных с семьей или друзьями. Нет, принимая во внимание мой социальный статус, который, вероятно, заставил Марту перестать со мной разговаривать, обо мне можно с уверенностью сказать, что у меня каждый день — воскресенье. Но все же по воскресеньям я хочу ездить на природу, я хочу, чтобы у окружающих создалось впечатление, что я тружусь в крупной фирме, работа в которой выматывает меня физически и духовно и обогащает материально. Я хочу по воскресеньям гулять в шортах, кроссовках и в футболке с надписью «Нью-Йорк» или «Чикаго». Это завершит мой облик, каким он представляется окружающим. Я не помню ни одного воскресенья, которое я провел бы сидя дома. Когда я был маленьким, я каждую субботу и каждое воскресенье ходил с родителями на ближайшую полянку, в ближайший лес, на ближайшую речку, на ближайшее озеро или ближайшее море. Мы с дедушкой ходили на ближайшую гору к ближайшему небу. Одним словом, для меня воскресенье всегда было священным в мирском смысле этого слова, днем, когда я, как и другие, ничего не делаю, как ничего не делают все остальные, потому что с понедельника по пятницу я тоже ничего не делаю, пока другие работают, и тем самым я отличаюсь от обычных людей. Меня утешает мысль, хотя по сути она неутешительна, что постоянно растет и уже становится огромным число тех, кто ждет не дождется воскресенья, чтобы стать похожими на тех людей, кто работает. По воскресеньям все люди одинаковые. Да! Этот лозунг, как мне кажется, хорош для распространения в мире трудящегося класса, особенно для тех, у кого заработки ниже среднего. По воскресеньям и богатые, и бедные отдыхают одинаково. Так что нужно возлюбить воскресенья как своих ближних, хотя бы потому, что они устанавливают социальное равенство.
Но сегодня, понятное дело, я нахожусь в ситуации, когда я опять отличаюсь от всех, потому что теперь я в ловушке, а не на свободе. Согласно моей теории заурядности, я теперь человек, поднявшийся над средним уровнем, потому что я сделал нечто оригинальное; пока все отдыхают или гуляют в парке, по горам или у озера, я борюсь с мыслями экзистенциального свойства. Типа быть или не быть. У меня никогда не было сильного желания бороться за что-либо, может быть, поэтому Марта перестала со мной разговаривать, может быть, поэтому у меня нет настоящей работы, только философская. Но я повторю: это не по моей вине. Кто-то когда-то сказал: меня убило слишком сильное слово, а обо мне и о многих других, мне подобных, можно сказать: меня убил слишком быстрый переход к демократии. Я не сумел с ней сжиться, притереться к ней, я не смог приспособиться и покориться ей, просто из-за своего упрямства и темперамента, или же наоборот, я не смог ей противостоять. Она сгрызла меня, раздела и втянула в эту безвыходную ситуацию. Ни один человек, успешно преодолевший переходный период, никогда не попал бы в такую. Только люди вроде меня, находящиеся в полном отчаянии, только они могут в одно мгновение разрушить всю свою жизнь, даже не осознавая этого.
По причинам, связанным с прохождением переходного периода, по воскресеньям я обычно анализирую социально-политическую реальность и эти анализы оставляю в устной форме в глубинах своей памяти, чтобы воспользоваться ими когда-нибудь в будущем, в грядущие времена, потому что никогда не знаешь, когда и что может потребоваться.