Я не помню, поднял ли я голову, чтобы посмотреть на монитор, или я сказал это, глядя на витрину магазина, но факт в том, что я едва слышно прошептал:
— Я знаю этого человека.
Я знал одного из людей, стоявших в толпе, но у него в руках транспаранта не было.
Эй, Божо, я знаю этого человека, хотел закричать я, но у меня не было ни сил, ни возможности закричать по-настоящему, так что ни Божо, ни Веда услышать меня не могли.
Этого человека звали Панде. Сгорбившийся, старый, с большими синяками под глазами, растрепанными седыми волосами и бородой, стоит, засунув руки в карманы, и все же это Панде. Я знаю, что это он, по рукам, которых не вижу. И я уверен, что руки у него испачканы машинным маслом.
Если кто-то заставит меня вспомнить мое детство, то в первую очередь мне придет на ум то счастье, которое я испытал, путешествуя к морю в Хорватию с другом моего отца на старом фиате, который готовил к поездке именно Панде, мастер, своей лысой головой гарантировавший, что фиат никогда и нигде, ни при каких обстоятельствах по пути не заглохнет. Ах, какое счастье, какое волнение я испытал, собираясь в дорогу.
Мой отец нервничал и постоянно покупал на авторынке запчасти для своего фиата: маленькие подшипники, шайбы, резиновые прокладки, крышку трамблера, запасные свечи, провода, ниппели для камер, ключи на двенадцать, пятнадцать и так далее, кабели зажигания, кислоту для аккумулятора, ремни: ребристый и зубчатый. С течением времени и, вероятно, под влиянием Панде, мой отец многое узнал о ремонте фиатов. Не знаю, как с другими машинами, но как он управлялся с фиатом, я видел сам. Он знал, как залепить пробитый радиатор жевательной резинкой или же хлебным мякишем, как сменить маслозаливную крышку при кипящем масле, если она упадет и улетит куда-нибудь из-за перенапряжения, как свои пять пальцев знал устройство стартера и мог его проверить, если машина не желала заводиться; мог заменить кабели обычными проводами, чтобы доехать до первой заправки, поменять колесо и многое другое.
Теперь, когда я вспоминаю наши поездки, я думаю, как же ему удавалось затолкать все эти запчасти в машину? Она была забита всякой ерундой, из-за которой почти не оставалось места для человеческих тел. Мне кажется, что мы столько всего брали с собой, включая и снаряжение для кемпинга, что издалека фиат был похож на дирижабль. Ох, как я был счастлив… как я был счастлив… Поскольку у меня не было брата или сестры, родители разрешали мне взять с собой велосипед, хотя я никогда на нем не ездил. Обычно я сидел сзади на маленьких сиденьях, окруженный бутербродами, салатами, термосами с кофе и бутылками с газировкой, пластиковыми столами и стульями для кемпинга, чашками и блюдцами, столовыми приборами, одеялами, насосами, покрывалами, спальными мешками, канистрами для воды.
Ох, как я был счастлив… когда на серпантинах через Черногорию я постоянно бился головой о стекло фиата, и мы время от времени останавливались, потому что меня тошнило. Что касается ударов головой, я не жаловался и ничего не говорил, поэтому мама все лето гадала, отчего у меня каждый раз, когда мы ездим к морю, весь лоб был в синяках. Однажды она даже посоветовалась с коллегой, и та сказала, что, вероятно, это связано с переменой климата.
К Шиме, с которым отец вместе служил в армии, приезжали и другие люди из разных стран и на разных машинах. Был чех из Чехословакии по имени Иржи, а по фамилии Чех на проржавевшей насквозь шкоде, Ордог Арон из Венгрии на трабанте и еще Николае Русу из Румынии на дачии. И все они, конечно, приезжали с детьми. Господи, как нам было весело и здорово. А на экскурсии мы ездили так гордо и достойно: впереди трабант, потом шкода, потом дачия, за ними фиат, сердца у нас заходились от счастья. Мы на фиате всегда ехали последними, и я зря кричал отцу… папа, обгони их… обгони…
32.
— Пссс… пссс
Этот звук я услышал, когда спал, положив голову на руки, и мне показалось, что этот звук мне снится и что он исходит не из реального мира. Я находился в какой-то комнате, где было множество людей, похоже, я присутствовал на собрании, созванном для того, чтобы принять резолюцию против моих эссе или что-то в этом роде, когда кто-то, стоявший сзади, дотронулся до моего плеча и прошипел что-то вроде пссс. Это был знак, чтобы повернуться к нему или к голосу, окликавшему меня, но осторожно, чтобы толпа, которая и так собралась ради меня, не взволновалась еще больше. Когда я повернулся, то к своему великому удивлению, я увидел улыбающегося маленького ребенка, во рту у которого не хватало нескольких зубов. Но даже после того, как я повернулся, чтобы посмотреть, кто это, ребенок не переставал шептать пссс, пссс.