По дороге в Прадо меня не покидало неприятное чувство, слишком похожее на страх разоблачения. Раньше я могла бродить по городу совершенно свободно. Я ходила в Прадо, в Английский двор, в Галереи, на Гран-Виа или в кино с Маргаритой. После знакомства с Мануэлем все изменилось. В сентябре, когда начались занятия, мы стали видеться каждое воскресенье. Для магазинов и всего такого оставались субботы.
Мануэль поджидал меня, по обыкновению дымя сигаретой. Черное пальто подчеркивало его седину. Мануэль был очень бледен, его глаза напоминали синие озера. На этот раз он сам потащил меня в музей, чтобы показать картину «Хуана над гробом мужа» работы Франсиско Прадильи. По пути мы ненадолго остановились перед «Садом земных наслаждений» Босха. Я призналась, что в прежние времена могла рассматривать эту картину часами, всякий раз находя в ней что-то новое.
— В этой картине весь Босх, — заключил Мануэль. — Вот она, сущность творчества. Сколько художников смотрели на эту картину и мечтали пойти дальше ее автора. Любопытный тип этот Босх, — рассуждал Мануэль. — Он во всем видит двойное дно, даже в рай привносит толику ада. Это как с письмами твоей мамы: пока ты их не прочитала, собственное детство казалось тебе раем, но у каждого рая есть свой ад. На этой неделе я много думал об этом и вообще о тебе. И в конце концов решил показать тебе Прадилью. Он не слишком известен, но это действительно великий художник. Загляни в глаза его Хуане, и ты поймешь, каково было твоей матери.
Мы долго стояли у картины Прадильи. Фигура Хуаны в монашеском облачении занимала центральную часть композиции. Темная и скорбная, она вышла на удивление живой. Хуана ревниво охраняла гроб Филиппа, словно боялась, что к нему приблизится соперница. По словам Мануэля, она собиралась перевезти тело мужа в Гранаду, чтобы похоронить его рядом с королевой Изабеллой. Таким образом, Хуана надеялась, с одной стороны, оказаться в окружении верной гранадской знати, избавиться от ненавистных фламандцев, а с другой — посмертно заявить права Филиппа на престол, похоронив его рядом с королевой, и тем самым упрочить положение своего сына Карла. Однако, согласно легенде, в те черные дни рассудок Хуаны помутился от любви и горя, она приказала похоронной процессии двигаться по ночам, ибо Филипп был подобен солнцу, а два солнца не могут светить одновременно.
— Говорили, принцесса и после смерти ревновала мужа, что она не подпускала к гробу ни одной женщины, — добавил Мануэль. — Все это чушь, конечно.
Глядя на картину, я подумала, что моя мать была столь же беспомощна и столь же горда в своем горе. Осознав, что им с отцом суждено погибнуть, она, должно быть, испытала не только ужас и отчаяние, но и торжество от того, что любимый останется с ней навсегда. Мануэль пристально смотрел на меня, словно пытался угадать, о чем я думаю.
Мы перекусили в маленьком ресторанчике, в котором, по словам Мануэля, подавали лучшую в Мадриде сангрию. От вина с нежным фруктовым ароматом у меня раскраснелись щеки. После ленча Мануэль остановил на улице такси и велел ехать к нему домой.
В машине мы сидели бок о бок. На поворотах нога Мануэля невзначай касалась моего бедра. Я не отодвигалась. Дома он первым делом разжег огонь в камине. На дворе была середина сентября, но ветер дул по-зимнему студеный. Мануэль прикурил от огня и не спеша затянулся, пламя отбрасывало на его лицо пунцовые блики. Сначала он завел разговор не о Хуане, о какой-то ерунде, вроде прочитанных на неделе книг. Я испугалась, что путешествие в прошлое отменяется. Когда Мануэль спросил меня о делах в интернате, я довольно резко ответила, что школьные будни не слишком интересная тема для беседы, однако за время бесконечных утренних месс и часов молчания у меня появилось немало вопросов.
— Откуда такой интерес к Хуане Безумной? Как ты сумел узнать о ней столько, почему стал изучать ее эпоху?
— Это семейное, — усмехнулся Мануэль, пристально глядя на меня сквозь дымок сигареты. — Донья Хуана для нас что-то вроде реликвии. Я вырос на легендах о ней и в один прекрасный день захотел узнать, как все было на самом деле. Самое захватывающее в работе историка — это разоблачение небылиц, скопившихся вокруг какой-нибудь персоны.
— Значит, в твоей семье все были историками?
— Не совсем. Мои предки пособничали врагам Хуаны. Наверное, мне просто хочется искупить их вину.
Мануэль носил фамилию де Сандоваль-и-Рохас, его предки были маркизами Денья. После смерти Фердинанда Арагонского Карл I поручил дону Бернардо Сандовалю-и-Рохасу и его сыну Луису охранять Хуану в замке Тордесильяс.
— Охранять — это, как ты понимаешь, эвфемизм, — горько улыбнулся Мануэль. — На самом деле королева была узницей, полностью отрезанной от внешнего мира. Хуану стерегли преданные слуги маркиза. Она провела в заключении сорок восемь лет. — Мануэль принялся стряхивать сигаретный пепел в керамическую пепельницу с таким видом, словно в мире не существовало занятия важнее.
— Мне очень трудно такое представить, — призналась я, отправляясь на кухню налить стакан воды. — Я о Хуане почти ничего не знаю.
— Не ты одна. Мы вообще плохо знаем, как жили наши предки. Нам достаются по наследству их ошибки, но не опыт. Поверь мне, Лусия, очень скоро ты поймешь, как много общего у вас с Хуаной. Ты познаешь ее страсти, гнев, отчаяние… и, быть может, ее любовь. Вместе мы воскресим королеву к жизни. Мы найдем ответы на все вопросы. Ладно, мои условия тебе известны. Пора переодеваться.
Мануэль затянул у меня на спине шнуровку. Старинное платье оказывало на меня поистине магическое воздействие. Шелест тяжелых юбок вызывал у меня чужие воспоминания, голос Мануэля созывал души умерших. Я спрашивала себя, кем я была в прошлой жизни, какой путь пришлось проделать моей душе, прежде чем очнуться в этом теле и попасть в сумрачную мадридскую квартиру.
Мануэль стоял у меня за спиной. Выждав несколько мгновений, он негромко заговорил. Я снова была Хуаной.
В тысяча четыреста восемьдесят пятом году Арагон отвоевал у французов Неаполь. Однако наш противник не смирился с потерей. На границе по-прежнему пахло дымом, Руссильон[6] и Фуэнтеррабия[7] могли вспыхнуть в любой момент. Чтобы упрочить союз с Габсбургами и поссорить их с французским королем Людовиком XII, мои родители задумали двойной династический брак. Нам с братом Хуаном предстояло соединиться с детьми Максимилиана Австрийского и Марии Бургундской. Хуану прочили в супруги Маргариту Австрийскую, а меня готовили в жены эрцгерцогу Филиппу.
Предстоящие свадьбы были призваны убедить европейские державы, что с мятежами, анархией и нищетой, раздиравшими Испанию до вступления на престол моих родителей, навсегда покончено. Пусть все увидят блеск и роскошь испанского двора! Мать сама снаряжала армаду, которой предстояло отвезти меня во Фландрию к жениху и вернуться с принцессой Маргаритой, будущей королевой Испании.
Согласно брачному договору, приданого за невестами не давали. Женихи должны были окружить нас подобающей свитой. Это решение оказалось для меня роковым.
Меня не посвящали в тонкости переговоров, которые мои родители вели с бургундским двором. Моя задача была куда скромнее — очаровать сватов. Фрейлины одели меня в платье из тяжелого пунцового бархата с глубоким вырезом на груди. На шею я повязала черную шелковую ленту, украшенную рубином, подарком матери по случаю помолвки. В тяжелых одеждах, с волосами, туго стянутыми на затылке, чтобы глаза казались больше, я появилась на парадном балконе королевского дворца. Все взгляды немедленно обратились на меня. Последовали улыбки, поклоны и льстивый восхищенный ропот. Сыграв свою роль, я удалилась. Вскоре ко мне явилась Леонор, самая молодая фрейлина матери. Беспрестанно хихикая, она рассказала, что гости попросили у королевы дозволения заказать голландскому художнику Михелю Ситтову мой портрет, чтобы жених и весь фламандский двор смогли воочию увидеть красоту невесты, которую нельзя описать словами.
6
Руссильон (каталан. Rosselo или Catalunya del Nord, фр. Roussillon, исп. Rosellon) — старинное графство и провинция в Южной Франции, между Пиренеями и Средиземным морем.