Лукис Макридис жил в городе, который называется Никосия. Как только прибыл, сразу же побежал в телефонную будку звонить к нему домой. Нашел адрес на одной из его опубликованных книг. Мне ответила его жена. Представьте себе мое удивление и разочарование, когда она мне сообщила, что муж ее, Лукис Макридис, погиб в автомобильной катастрофе несколько лет назад. Столкнулся с армейским грузовиком. Похоронен на Новом кладбище Никосии.
Само собой разумеется, что в нашем телефонном разговоре все происходило во времени-наоборот. То есть, сначала мне ответили, что Лукис Макридис умер. Затем я спросил у нее, могу ли поговорить с Лукисом Макридисом. Затем она сняла телефонную трубку. Затем услышала звонок телефона и затем я набрал номер. К тому же звуки слов и фраз слышались наоборот, а номер телефона нужно было набрать задом на перед. Попробуйте сами, увидите как это трудно. Конечно же, земляне, которые живут в своем времени, не чувствуют, что время их течет наоборот. Для меня же, однако, это было трудно и если я и выдержал, то только благодаря моим долгим приготовлениям.
В конце концов, это и не имеет такого уж большого значения, как факт, что Лукис Макридис был мертв. Я нашел его могилу.
Лукис Макридис
28 лет
Умер 1.9.1983.
Здесь дело покрылось туманом. Как возможно, что писатель, который написал свои произведения в период между 30-ю и 55-ю годами своей жизни, погиб в 28 лет, то есть еще до того, как написал свою первую книгу? Может быть, это просто совпадение имен? Смотрю на фотографию, которая в верхней части могильного креста. Он самый, Лукис Макридис, фотографию которого видел много раз в его книгах или в статьях о нем. Тогда что же это значит?
Я был в книжных магазинах… Спрашивал в библиотеках… Лукис Макридис. Нет, такого писателя нет, неизвестен. Листал словари, читал истории Мировой Литературы, Кипрской… Ничего! Спрашивал его знакомых и коллег… Они рассказывали, что умершему нравилось читать литературу, однако он никогда не опубликовал ни единой строчки, которую бы написал сам. Не говорил никогда и никому, что писал… Я носил копии его книг, которые были у меня на руках, самому издателю… Он отрицал, что когда-либо печатал эти книги или знал писателя с этим именем.
Я подумал, что все эти люди каким-то образом были правы. Иначе, как же мог человек, умерший в 1983 году н. э., написать и опубликовать книги в 1985, а тем более в 2005 г. н. э., т. е. в то время, как был уже давным-давно мертв? С другой стороны, однако, у меня на руках были его книги, написанные именно в эти годы, а также вырезки критических статей из газет и журналов его родины и других стран Земли о них же. Эти факты были для меня несомненным доказательством, в то время как о его смерти мне сообщили другие… Я стал сомневаться, действительно ли он погиб в свои 28 лет… Я убедился бы, конечно, если бы стал очевидцем его похорон, а еще лучше — автомобильной катастрофы, в которой он погиб. Однако прежде должны были пройти годы, в течение которых меня мучали сомнения и секреты этой неразрешенной проблемы.
Я записал день смерти в моем дневнике, сфотографировал памятник так, чтобы была четко видна надпись и вновь посетил Землю через несколько лет, как раз в тот день, когда состоялись похороны Лукиса Макридиса. Я, конечно, постарел, земляне же теперь были на несколько лет моложе, благодаря своему времени-наоборот. Я видел сцену похорон, как было описано вначале. Нашел объявление в газете: «При столкновении армейского грузовика с частной машиной погиб водитель Лукис Макридис, 28 лет, государственный служащий. Грузовик внезапно выехал на главную трассу… Несчастный случай произошел по дороге Никосия — Лимассол, в месте…» Я был на этом месте и видел катастрофу своими глазами. Видел Лукиса Макридиса мертвого, а потом живого. Видел кровь, которая текла с невероятной скоростью назад, вливаясь в его вены и артерии, раны, которые мгновенно закрывались, не оставляя ни следа. Видел армейский грузовик, который отлепился от бока машины Макридиса и быстро исчез за поворотом, откуда появился. Видел совершенно разбитую машину, которая выпрямлялась и вновь приобретала свой прежний вид, становясь блестящей и новенькой. Она уехала задом и скрылась среди машин на дороге…
На следующий день я нашел предлог и навестил Лукиса Макридиса в его бюро. Заметил среди его деловых папок и бумаг листы, написанные от руки, с совсем неделовым заголовком «Песни разлук и свиданий», помеченным карандашом. Значит, с 1983 года он начал писать произведение, которое в 1985 году сделает его знаменитым, но никому об этом не говорил. Капризы писателя. Возможно, еще и сомневался, что это стоило делать.