— Ну, спасибо, — сказалъ молодой человѣкъ. — А съ сегодняшняго вечера я свободенъ. Давай обратныхъ лещей ловить. Семенъ Иванычъ будетъ съ нами.
— Ладно. Выходите часу въ двѣнадцатомъ вечера на берегъ, попробуемъ. А только ужъ обратный лещъ не то, — отвѣчалъ Миней и понесъ ведро въ калитку на дворъ.
— Мережу чинишь?
— Чиню. Да что толку-то? Что ставь, что не ставь — все равно рыба не ловится, — отвѣчалъ заводскій сторожъ Миней, ковыряя челнокомъ съ намотанной на немъ ниткой. — Плотица ужъ на что глупа, а и та не попадается.
— Съ чего-же это? — задалъ вопросъ молодой человѣкъ.
— Вѣтры не тѣ. При этихъ вѣтрахъ рыба въ нашей рѣкѣ не держится, а которая ежели и держится — та въ глубинѣ и осторожность наблюдаетъ. Вѣдь вотъ онъ вѣтеръ-то… Сами можете чувствовать, откуда дуетъ.
Миней засунулъ палецъ въ ротъ, послюнявилъ его, вытащилъ изо рта и протянулъ кверху.
— Шелонь, настоящій шелонь. Онъ хоть и теплый вѣтеръ, а при немъ никогда рыба не ловится. Не любитъ она его, — сказалъ онъ.
— Но вѣдь были-же и другіе вѣтры.
— Почитай, что не было. Какъ задулъ съ начала мая, такъ и до сихъ поръ. Изъ-за него-то мы нынче и лещиный ходъ прозѣвали. Калина зацвѣла, надо-бы по настоящему леща на зарѣ караулить. Коли-бы другой вѣтеръ, а я смотрю — шелонь. Вотъ вѣтеръ-то меня и сбилъ. Знаю, что при этомъ вѣтрѣ онъ икру метать не идетъ.
— А не шелъ лещъ, такъ стало быть его и не прозѣвали.
— Нѣтъ, прозѣвали. Онъ при шелонѣ прошелъ, хоть небольшимъ табуномъ шелъ, а все-таки шелъ. Стала его нудить икра, метать надо — онъ и пробирался потихоньку въ камyи. Нельзя, чтобъ ужъ совсѣмъ ему икры не метать. Вонъ кашеваровcкіе ребята повыше насъ въ пяти верстахъ выловили, хоть и немного, а выловили. А меня вѣтеръ спуталъ. Вотъ теперь семья безъ соленаго леща сидитъ. Да и такъ рыбы нѣтъ, никакой нѣтъ. Неводомъ и то не вылавливаемъ. Вотъ ужъ развѣ что грузу къ неводу побольше прибавить, такъ не будетъ-ли налимъ попадаться. Неводомъ-то только не съ кѣмъ ловить.
— А заводскіе ребята?
— Да что заводскіе ребята! Извѣрились они въ рыбѣ. Что ни закинемъ — все нѣтъ ничего. Вѣдь заводскіе ребята тоже изъ интересу… Посулишь имъ третью долю улова — ну, они помогаютъ. А не ловится ничего, такъ какой имъ интересъ! И когда только этотъ вѣтеръ перемѣнится!
— А тогда и рыба будетъ ловиться?
— Рыба-то, которая ежели гулящая, ловиться будетъ понемногу съ перемѣной вѣтра, а ужъ насчетъ всего прочаго аминь.
— То есть насчетъ чего-же прочаго?
— Насчетъ урожая. Насчетъ урожая теперь уже аминь, хоть и перемѣнится вѣтеръ. Все изсушилъ. Теперь новый вѣтеръ хоть и дождя нагонитъ — все равно дождь не поможетъ. Даве пошелъ покосить по берегу травки… Травка такая, что мышь пробѣжитъ, такъ я то видно, а вѣдь около рѣки. Нѣтъ, ужъ когда этотъ вѣтеръ задуетъ съ весны — всему конецъ, на все неурожай.
— Но ежели вѣтеръ перемѣнится и дожди пойдутъ, то неужто-же они не поправятъ дѣло?
— Теперь-то? Да что вы, Василій Митричъ! — улыбнулся Миней. — Вѣдь ужъ Петровъ день завтра, люди сказываютъ, что полъ-лѣта прошло, трава-то ужъ отцвѣла и двѣ недѣли тому назадъ должна быть скошена. Теперь развѣ только подтравокъ отъ дождя пойдетъ, а ужъ подтравокъ послѣ Петрова дня мало пользы принесетъ. Да послѣ Петрова дня всему плохая поправка. Вѣдь съ Петрова дня ужъ лѣшій по лѣсамъ играть начинаетъ.
— При чемъ-же тутъ лѣшій-то?
— Нѣтъ, я такъ, къ слову. Вотъ и въ лѣсахъ нынче. Теперь-бы грибу идти, жена у меня съ Петрова дня въ прошломъ году грибы-то сушить начала, а теперь отъ засухи, хоть шаромъ покати по лѣсу-то: ни одного гриба. Да и не будетъ, и осенью не будетъ, хоть и дожди пойдутъ, потому я такъ расчитываю, что даже сѣмена грибныя погорѣли. Вотъ оно, и корми семью-то! А вѣдь у меня самъ-пятъ. Рыбы нѣтъ, гриба не будетъ какъ тутъ жить! Да и ягодъ совсѣмъ не будетъ, плакался Миней. — Вѣдь вотъ мы брусники, окромя того, что съ квасомъ хлебаемъ, четвериковъ съ десятокъ продавали, а нынче и четверика не продали.
— Брусника-то куда-же дѣвалась? Вѣдь она на болотѣ растетъ, — сказалъ молодой человѣкъ.
— Болота погорѣли. Самыя лучшія мѣста погорѣли. Вѣдь вотъ пожары-то были, все это тѣ мѣста на болотахъ горѣли, гдѣ наши ребятишки ягоды собирали. Вѣдь въ бочагахъ-то ягода не растетъ, а растетъ по кочкамъ, да около пней, а эти кочки-то съ пнями и погорѣли.
— Ты, кажется, ужъ очень мрачно мнѣ расписываешь.
— Да прогуляйтесь по лѣсамъ и по болотамъ-то, посмотрите. Вѣдь вотъ вы охотникъ, съ ружьемъ и собакой по лѣсамъ погулять любите, а и вашей милости послѣ Петрова дня не будетъ на охотѣ сладко.