Праздник кончился. Элиза осталась, чтобы подарить ему смерть, но больше всего она хотела просто быть с любимым Методом до последней секунды. Мать ушла на свой холм. Она не хотела видеть, как умирает ее сын. Пусть он улетит в спокойствии духа, не мучаясь при расставании с ней. Метод спал. Валькур установил камеру напротив кровати, так, чтобы она снимала умирающего сверху. Когда он проснется, камера сделает лишь одно неторопливое движение, взяв один единственный план. Так камера и замрет на этом плане, снимая долговязое тело в течение пяти секунд, еще пять секунд она медленно будет подниматься к лицу и наконец пять секунд наезжать, двигаясь очень медленно, словно похоронная процессия, и потом замрет. Крупным планом будет видно лишь изможденное лицо и огромные глаза, которые куда красноречивей любых слов.
- 5 -
Утренняя смена Жантий начиналась в шесть утра. Она пришла без пяти. Вошла без стука и прямиком направилась к Валькуру, который сидел на кровати рядом с телом Метода.
– Мои соболезнования, - сказала она, протягивая руку.
– Спасибо. Вы не очень устали?
– Нет. Все в порядке. Знаете, по-моему, мы с Методом родственники. Его. и мои родители жили на одном холме. Он тутси, я хуту, но это ничего не значит, Валькур толком не слушал, уставившись на ее грудь, которая как раз находилась на уровне его глаз. Ему захотелось сказать: «Жантий, я люблю вас». Хотелось протянуть руку, встать, обнять ее. Но он ничего не сделал. Она ушла, не сказав больше ни слова.
С помощью рулетки, которую принес Зозо, Валькур обмерил Метода и отправился на рынок гробов, расположенный по соседству со скобяным. Рядом находилась казарма. Гробовщики не успевали удовлетворять спрос. Еще совсем недавно они делали кровати, столы и стулья, но рынок смерти, подписываемый гранатами, ружьями и СПИДом, переживал небывалый подъем. Валькур заботливо выбрал материал - добротные белые доски без сучков. Он оставил размеры и попросил привезти ящик в его номер. В Кигали гроб - это ящик, сколоченный из неотесанных досок, который иногда украшают распятием - из желания шикануть или из-за невыносимой боли утраты. Потом Валькур зашел к приятелю-скульптору, продававшему разноцветных жирафов и слонов редким туристам, которых изредка заносило в Руанду посмотреть на горилл и вулканы.