— Слушаю, Дорохин, — не очень приветливо сказал он. — А, это ты, Тихон? Раз говорю, значит, приехал. Конечно, слышал. Да, в Москве. — Дорохин попытался настроиться на деловой лад. — Не суетись, был на приеме у Пименова, возмущался, но увы. Подробнее расскажу при встрече.
Дорохин поморщился, положил трубку. И запоздало вспомнил про дневник, что хранился в нижнем ящике письменного стола. Достал «том» из четырех сшитых тетрадей, Подержал на весу, «Том» этот не числился ни под каким порядковым номером, не стояло на нем служебного грифа. В него Дорохин заносил сокровенное, выстраданное, то, о чем не решился бы сказать вслух.
Дорохин перелистал несколько страниц, задумался. Неужели это он, жуткий реалист, мечтал составить подробную памятку секретаря партийной организации, описать возможные ошибки и просчеты молодого руководителя, дать конкретные советы на все случаи жизни? Силен бродяга!
Взял авторучку, долго крутил колпачок. Чистая страница призывно белела. Достал пузырек с валокордином, плеснул, не считая, капель в стакан, разбавил водой, выпил. Придвинул тетради поближе, записал: «Кто бы мог подумать? Решением коллегии начальником нового конверторного цеха, мыслью о котором мы жили последние годы, назначен «варяг», бывший референт заместителя министра Анатолий Радин. Тот самый, что приезжал в командировку месяц назад». Отстранил от себя дневник. Невероятно: прокатили Тихона. Это не укладывалось в мозгу. Трудно было представить, что найдется человек, сумеющий возглавить столь необычный комплекс. Будько есть Будько. Прошел по всем ступеням огненной лестницы, воевал, восстанавливал завод, в сорок с лишним поступил на заочное, окончил с отличием.
Возможно, он, Дорохин, чего-то недоучитывает? Нужно спокойно во всем разобраться. Чем плох Тихон? Малость тщеславен. Но рабочее тщеславие скорее достоинство, чем недостаток. Резок? Мямлю-то и без соли съедят. Самолюбив? Хорошо или плохо? Боязнь сгибает человека. Прямолинеен? А разве юлить лучше?
И все-таки Будько оставили в заместителях, сформулировав назначение Радина так: «…в силу производственной необходимости». После актива Дорохин зашел на прием к заместителю министра. Пименов внимательно выслушал и грустно улыбнулся:
— Помнишь, Петька у Чапаева спрашивает: «Василий Иванович, а ты можешь всеми вооруженными силами командовать в мировом масштабе?» — «Нет, Петька, не смогу». — «Почему?» — «Языков не знаю…» Вот и наш Будько тоже… языков не знает.
— Да, но Будько зато производство знает, — не принял шутки Дорохин.
Пименов снова улыбнулся:
— Кажется, у Форда я вычитал: в одном случае из ста надо поставить руководителем ответственного участка совсем постороннего человека, не связанного привычными понятиями, сложившимися стандартами. Это парадокс, но в нем что-то есть. Сейчас такой случай, один из ста… Главное условие научно-технической революции заключается в том, чтобы видеть перспективу. Радин именно такой человек…
Пименов отшутился, ему легче. А что говорить людям в цехе? Не поймут они. «Видать, и правда стареешь ты, Дороха, стареешь! — укорил сам себя. — На пенсию пора, коль высшей политики не понимаешь».
Опять резко кольнуло в боку. Спрятал дневник в стол, посидел в неподвижности. «Пустим конверторный — возьмусь за обследование». Четвертый месяц чувствует себя угнетенно. Повышенное давление, а тут еще появились колющие боли в боку и спине. С утра терпимо, занят работой, а к вечеру вся левая сторона наливается тяжестью, хоть кричи. Конечно, старается не показывать вида, бодрится, а оставшись наедине с болью, торопливо пьет таблетки и в который раз убеждает себя, что пора браться за лечение. Но дни накатываются, как танки на пехоту, засевшую в обороне, и он не успевает отбиваться от насущных, неотложных и просто не терпящих отлагательств дел. И вот в такое-то трудное для него время ушла Соня. А может быть, она никогда не любила его?..
Мысли снова оборвал телефон. Секретарь райкома партии просил зайти к нему со списками коммунистов нового цеха. Дорохин, складывая бумаги в папку, поймал себя на мысли, что не чувствует боли, обрадовался, подхватил папку и бодро шагнул к выходу…
3
— Что ж, поздравляю о назначением! — Будько непроизвольно скривил губы. — Нежданно-негаданно.
— Если от души — спасибо!
Будько заерзал на стуле. Хотел что-то спросить. Вспыхнул синий квадратик коммутатора. Радин снял трубку. Выслушал собеседника, прижал трубку плечом, рукой подвинул блокнот, записал две цифры.