— Что навело вас на эту мысль?
— На прошлой неделе я разговаривал с одним из ваших сотрудников — человеком по фамилии Коллинз. Он сказал, что уходит отсюда и у вас может появиться вакансия.
— А почему Джек Коллинз думает, что вы пригодны для работы здесь?
— Знаете, я служил в юридической фирме «Канлифф, Мид энд Эппл», а он бывал там, выполняя задания для вас. Вот так мы познакомились, и, видимо, он счел, что я могу справиться с делом.
— Возможно. Но, к сожалению, мистер…
— Керк. Мюррей Керк.
— К сожалению, мистер Керк, Джек сейчас держит путь на тихоокеанское побережье по своему делу и не может рекомендовать вас. Однако если он когда-нибудь свяжется со мной и у нас появится вакансия…
— Знаю, — сказал Мюррей. — «Не звоните нам: мы сами вам позвоним».
— О, мистер Керк, вы неблагоразумны. Даете волю раздражительности. — Фрэнк Конми язвительно улыбнулся, обнажив зубы, слишком уж превосходные, чтобы принять их за собственные. — Не думаете, что человеку в вашем положении следует быть сдержаннее?
Мюррей поднялся со стула:
— Нет, если ему не платят за это жалованье. А поскольку меня нет в платежной ведомости…
— Сядьте, — велел Фрэнк Конми, и Мюррей сел. Последовала долгая минута, в течение которой он ясно понял, что может испытывать человек под оценивающим взглядом отвратительного сборщика налогов. Он подвергался этому воздействию, пока в желудке у него не забурлило.
— Вы уже не работаете в «Канлифф»? — неожиданно спросил Фрэнк.
— Нет. Утром уволился.
— Что вы делали, пока работали там? Какие у вас были обязанности?
— Официально я был судебным клерком. На самом деле занимался всем понемногу: проводил собеседования с самыми дешевыми клиентами, составлял отчеты, занимался беготней, прибирал кабинет. Да, раз в неделю ездил в магазин Альтмана покупать съемные воротнички для мистера Канлиффа.
— Как долго это продолжалось?
— Около года.
— А до того?
Мюррей обдумал этот вопрос.
— Откуда начинать?
— Откуда захотите. Только не медлите, мистер Керк, вы тратите мое время.
— Ладно, — заговорил Мюррей. — Вырос в Вест-Сайде, в районе Сто шестнадцатой улицы и Бродвея, где у отца была бакалейная лавка. Поступил в Городской колледж, потом пошел в армию. После службы поступил на юридический факультет Университета Святого Иоанна по льготе для демобилизованных. Сдал выпускные экзамены, получил работу в фирме «Канлифф, Мид энд Эппл». И вот я здесь.
— Почему? — спросил Фрэнк. — Что заставило вас бросить ту работу?
— Зарплата.
— Сколько вам платили?
— Сорок долларов в неделю, — ответил Мюррей. — Это без вычета налогов.
Фрэнк фыркнул.
— И вы жили на эти деньги?
— Вряд ли это можно назвать жизнью.
— И если я предложу вам пятьдесят в неделю, разница будет значительной, не так ли?
— Нет, — ответил Мюррей, — не будет. Но для начала я согласен и на это.
— Я так и думал, что согласитесь, — сказал Фрэнк Конми.
Незадолго до смерти Фрэнк заговорил о том дне:
— Я хорошо его помню. Джек Коллинз сказал мне, что ты можешь появиться. «Жди парня с лицом церковного певчего, в залоснившемся костюме и с голодным блеском в глазах. Возьми его, если можешь». Я узнал тебя, едва ты заговорил, потому что ни у кого на этой зеленой скамеечке для ног не было в глазах такого голодного блеска. Я мог бы купить тебя с потрохами за пять долларов.
— Старый сукин сын. И ты заставил меня это выдержать?
— Заставил. — Фрэнк с тоской вздохнул. — Да простит меня Бог за то, что говорю это, Мюррей, но какое развлечение остается для человека, не способного предаваться любви с женщиной и давать пинка в живот тем, кто способен? Однако это не главное. Я хочу довести до твоего сознания, что голодный блеск — самое большое достоинство, какое я могу найти в человеке. Из-за него я и взял тебя на шестьдесят долларов в неделю.
— На пятьдесят.
— Шестьдесят, — спокойно сказал Фрэнк, — и давай не спорить. Сам знаешь, от любого спора кровь у меня начинает пузыриться, как сельтерская вода.
Вначале было пятьдесят, притом наличными.
В кабинете Фрэнка Конми было две двери. Мюррей вошел в одну; его провели через другую в анфиладу помещений: комнату следователей, комнату стенографисток, кладовую, фотолабораторию. По манере Фрэнка представлять его он понял, что самой важной персоной здесь была миссис Нэпп, совмещавшая должности личной секретарши, надзирательницы за стенографистками и хранительницы ключей. Маленькая элегантная женщина с прекрасно уложенными подсиненными волосами была, должно быть, очень хорошенькой тридцать лет назад. Следы былой красоты сохранились, но теперь казались грозными, как сочетания корпуса тяжелого крейсера.