Пансион был таким же серым, ветхим, безжизненным, как все вокруг. Он представлял собой громадный сарай, построенный, очевидно, в то время, когда купола и причудливые деревянные украшения были последним словом архитектуры. Покосившаяся веранда шла вокруг всего дома, и когда Мюррей прошел по ней, чтобы позвонить в дверь, доски скрипели при каждом его шаге.
Открывший дверь мужчина был круглым, крепким, как пивная бочка, и еще более обросшим, чем Мюррей. Оглядывая гостя с головы до ног, он мерно жевал погасший сигарный окурок.
— Ищете комнату? — спросил он.
— Ищу я вот что. Я чикагский брат Эдди Шрейда. Скажите, я пришел по верному адресу?
Мужчина вынул окурок, задумчиво сжал его, придав цилиндрическую форму, и снова сунул в рот.
— У нас нет никакого Эдди Шрейда.
Мюррей выронил чемодан. Достал из кармана открытку и с озадаченным видом прочитал ее.
— Шутите? — спросил он. — Эдди указал здесь этот адрес.
Мужчина взял протянутую открытку, прочитал с обеих сторон, сосредоточенно сдвинув брови. Потом вернул ее Мюррею:
— Он жил здесь. Больше не живет.
— Черт возьми, — сказал Мюррей, — вот так номер. Я провел целый день в поезде, потому что он настойчиво звал меня, а сам куда-то съехал. Скажите, где я могу его найти?
Мужчина заколебался. Что он колеблется, было едва заметно, но все-таки было, и это все, что Мюррей хотел видеть.
— Не знаю, куда он подался. Какое мне дело?
— Может, он считает, что я стану ходить по улицам, искать его. Город для этого слишком большой.
Мужчина оглядел пустырь перед верандой.
— Город большой, это точно, — согласился он.
Мюррей подумал над этим, медленно потирая щеку.
— Что ж, чего бы Эдди от меня не ожидал, я не могу в таком виде ходить по городу. Выгляжу, должно быть, ужасно. Есть где-нибудь поблизости парикмахерская?
— В следующем квартале к югу. Напротив станции метро.
Это был момент истины. Мюррей поднял чемодан, стал было поворачиваться, потом вернулся в прежнее положение.
— Скажите, можно пока что оставить здесь чемодан?
— Поставьте в коридоре, если хотите. Его никто не тронет.
Объявление в окне парикмахерской гласило: «ДВА КРЕСЛА — НИКАКОЙ ОЧЕРЕДИ», что оказалось в известной степени верным. Кресел было два, но парикмахер был всего один, пожилой, близорукий, он старательно трудился над длинными локонами прыщавого юнца. Мюррей взял журнал и сел, вытянув ноги, в другое кресло, готовясь убивать время, потом поймал себя на том, что неотрывно смотрит на отражение в зеркале.
После каждых нескольких щелчков ножницами парень нервозно отдергивал голову от них.
— Глупый, — мягко вздыхал он. — Успокойся, глупый.
Щелканье возобновлялось, и парень снова останавливал его.
— Глупый, — вздыхал он. — Глупый, глупый.
Так продолжалось, пока парикмахер не прекратил работу, парень выхватил расческу из его руки и добавил последние штрихи сам. Глядясь в зеркало, он отбросил назад длинные волосы по обе стороны головы и бережно, мизинцем, пошевелил завитки посередине, пока каждый не встал вертикально, а один спустился на лоб. Когда парень выходил, Мюррей увидел, что его саржевые брюки до того тесные, что облегают тощий зад, как шкурка колбасу.
Парикмахер тоже обратил на это внимание.
— Видите? — обратился он к Мюррею. — Сейчас все ребята выглядят как девчонки. А девчонки как ребята. Что с ними, черт возьми, делать?
Потом жестом калабрийского бандита показал, что хотел бы сделать он, будь у него такая возможность.
Парикмахер был искусным, неторопливым работником, после каждых нескольких движений бритвой он отходил посмотреть на результат, и Мюррей ничего не имел против. Владелец пансиона получит необходимое время, чтобы открыть чемодан, осмотреть все в нем, проверить имевшиеся бумаги. Разумеется, при желании он успел бы позвонить Шрейду, но это зависело от воли богов. Все, что было надо, было сделано.
Когда Мюррей вернулся в пансион, владелец по-прежнему жевал окурок сигары, но его отношение значительно смягчилось.