Диди посмотрела на Мюррея.
— Господи, — беспомощно произнесла она, но продолжать ей не дал вошедший в раж Кроули.
— Старина Джордж слушает это, — заговорил он, приставив ладонь к уху, — и приходит в ужас. Почему? Потому что не знает, что все, сказанное старым подлым Пинкертоном, — ложь! Каждое слово — выдумка. Знает только, что не может победить миллион миллионов солдат. Поэтому сидит и выжидает, пока Линкольн не отстраняет его от командования армией, и весь мир считает, что он рохля. Слушаете?
— Слушаю, — ответил Мюррей.
— Отлично. Но кто сделал из него рохлю? Старый, подлый Пинкертон, вот кто! Старый великий детектив говорит кучу лжи. И вот я хочу знать: почему? Может, он глупый? Может, его подкупили? Вы знаете детективную работу, так скажите мне. Кстати, как вас зовут?
— Шеридан, — ответил Мюррей. — Старый Фил Шеридан[26].
Кроули захохотал.
— Сукин сын, это замечательно! — проревел он, восторженно колотя по столу. — Вас зовут Мюррей Керк, вы подлый старый детектив, но мне нравитесь!
— Мистер Кроули… — произнес официант за спиной Мюррея.
Кроули угрожающе замахал над головой столовым ножом.
— Идет кавалерия! — заорал он. — Идет старый Фил Шеридан!
Внезапно появился метрдотель с двумя официантами.
— Мистер Кроули, — сказал он, — думаю, нам следует проводить вас в комнату отдыха.
Мюррей втолкнул Диди во вращающуюся дверь и вывернул ее на улицу.
— Старая Диди, — сказал он, присоединясь к ней. — Старая Диди и ее друзья.
— Дорогуша, я все пыталась, пыталась тебе сказать, а ты никак не слушал. Выслушай меня, пожалуйста.
— Нет.
— Выслушай! Я пыталась сказать тебе, что он был совсем не таким, когда я с ним разговаривала за его столиком. Совсем не таким.
— Кто бы мог подумать, что в старике окажется столько выпивки?[27] Замечательно. Это понравилось бы даже старому Фрэнку Конми. Он всегда любил сочные парафразы Шекспира.
— Отвратительно, — устало сказала Диди. — И тут очень холодно. Куда отправимся теперь?
— В «Сент-Стивен».
— «Сент-Стивен»! Но ведь еще только девять часов! Никто не возвращается домой в такую рань.
— Ну и что? Давай поживем опасно для разнообразия.
Он наливал на кухне коньяк в суженные кверху бокалы, когда из спальни донесся громкий голос Диди:
— Мюррей, где все мои вещи? Я не могу найти их в чулане, а тут прямо-таки холодильник.
— Тогда выходи из чулана и загляни в нижний ящик гардероба. И перестань так кричать. Что подумают соседи?
— Пошли они, — сказала Диди, как Мюррей и ожидал.
Когда она появилась в легком неглиже цвета слоновой кости, он сидел на кушетке, согревая в каждой руке по бокалу. Она взяла один и лениво подняла к свету.
— Мюррей, для чего ты убрал все в гардероб?
— Из-за уборщицы. Она теперь последовательница Отца Дивайна[28] и так преисполнена праведности, что над головой у нее образовался нимб. В общем, мне стало неловко, потому что знаю, что из-за этого, ей неудобно входить в чулан, поэтому я кое-что предпринял. Вот и все.
— Ты серьезно?
— Конечно. Неужели думаешь, я мог бы экспромтом придумать что-то столь невероятное?
— Пожалуй, нет. А ты приятный во всех отношениях, правда, дорогуша? — Диди уютно растянулась, положив голову ему на колени, а щиколотки на подлокотник кушетки. — Я думала, это администрация, и собиралась резко выказать недовольство по этому поводу.
— Нет-нет. Администрация высоконравственна — это так, но только в отношении более дешевых комнат. И не пытайся пить, опустив голову. Захлебнешься.
— Не захлебнусь. Вот посмотри.
Мюррей посмотрел с восхищением.
— Знаешь, превосходный трюк. Где ты ему научилась?
— А-а, в Амарильо, еще маленькой. Постоянно пила из крана, опустив голову. Решила, что могу научиться этому, и в конце концов научилась.
26
Филипп Генри Шеридан (1831–1888) — генерал, герой Гражданской войны 1861–1865 гг. Сражался в кавалерии северян.
27
Ср.: «Кто бы, однако, подумал, что в старике так много крови?» Уильям Шекспир. Макбет. Акт пятый, сцена I. Перевод С. Соловьева.
28
Отец Дивайн (наст. имя Джордж Бейкер) — негритянский лидер одной из религиозных сект (1912–1965 гг.).