Я толкнул большие двойные двери и вошёл в своё новое место предполагаемого обучения. Знакомый запах «школы» поразил меня, как только я переступил порог. Я не знаю, что такого в школах, от которых у всех один и тот же старый затхлый запах. Возможно, они работают по старым учебникам? Возможно, это здания, от которых пахнет старостью и смертью, и вы просто привыкаете к этому, потому что вокруг здания ещё больше мусора? Возможно.
Коридор передо мной тянулся настолько далеко, насколько мог видеть глаз. Возле стен стояли высокие деревянные шкафчики с редкими промежутками между ними, через которые проходили двери в разные классы. Готов поспорить, что это похоже на все другие школы, в которых я был, и классы не расположены в каком-либо определённом порядке, несмотря на то, что в расписании они обозначены как «первый класс», «второй класс» и так далее. Последняя школа, в которой я учился, в нескольких городах от того места, где я нахожусь сегодня… Первая дверь, на которую я наткнулся, была под номером двадцать четыре. Несколько дней спустя я обнаружил, что класс номер один застрял в другом крыле, и даже там его не было у главного входа. Вместо этого он был спрятан на верхнем этаже рядом с комнатой шестьдесят пять. В первый раз, когда я заметил это, я даже не мог вспомнить, что это была за школа, я подумал, что это потому, что какой-то скучающий ученик просто ходил вокруг, меняя таблички на дверях, чтобы сбить с толку людей. Я учился в разных школах… Я знаю, что это не так. Нет, если только ответственный человек находится в одной лодке со мной и делает это в каждой школе, которую он или она посещает. Хотя я в этом сомневаюсь.
Я отошёл в сторону коридора, чтобы не мешать нескончаемому потоку учащихся, и полез в карман, чтобы найти своё расписание; небольшой листок бумаги с напечатанными на нём моими уроками и классами, который школа прислала мне домой около недели назад.
— Ты новенький? Ищешь что-то конкретное? — спросил тихий мужской голос позади меня.
Я обернулся и увидел парня примерно такого же возраста, что и я. Мышино-русые волосы и веснушки на лице. Дерзкая улыбка с массивными ямочками на щеках. Я не мог не задаться вопросом, было ли это улыбкой, которой можно доверять, или улыбкой, потому что он собирался отправить меня в совершенно неправильном направлении только потому, что мог?
— Это так очевидно? — спросил я.
— Во-первых, ты носишь рюкзак на обоих плечах. Никто не делает этого в этой школе, если только они не новички. А во-вторых, ты смотришь на своё расписание с растерянным выражением лица. Знаешь… Соединить первое и второе… — засмеялся он. — Куда ты направляешься?
Я проверил своё расписание и сказал:
— Английский с миссис Прайс.
Он улыбнулся шире.
— Точное попадание! Ты можешь следовать за мной, — предложил он.
Я поблагодарил его и сунул расписание обратно в карман.
— Как тебя зовут? — спросил он, сообщив мне, что его зовут Дэвид.
Дэвид смотрел на меня со своего места сразу за сиденьем Ребекки, взглядом в его глазах было предположение, что он понятия не имел, кем я стал. Слушая рыдания Ребекки, когда она садилась, я не мог не задаться вопросом, кем же я на самом деле стал? Я не этот человек. Не я. Я хороший человек. Обычно. Я как мой друг Дэвид. Я один из хороших. Кто же я сегодня? Обычно я не такой. Не я. Они сделали меня таким. Они превратили меня в это. Садист. Ненавистник. Мстительный. Это их вина.
Я оглядел остальную часть класса. Все смотрят на меня так же, как Дэвид. Миссис Прайс смотрит на Ребекку. По её глазам я вижу, что она отчаянно хочет пойти и утешить её. Она внезапно повернулась, чтобы посмотреть на меня, как будто она почувствовала, как мой взгляд обжигает её красивое лицо. Я не узнаю выражения её глаз. Как будто она спрашивает: «Что ты наделал?», но не произносит ни слова. Я даже не понимал, как сильно я ненавидел себя в этот момент, но ответил ей собственным взглядом. Я посмотрел и сказал ей: