– Вот уж верно, – Дарвин подмигнул сидевшей напротив девушке, поудобнее пристраивая на коленях покалеченную руку. – Моя Мора до сих пор столько стряпает, будто хочет накормить весь наш выводок, а ребятишки-то давным-давно выросли и разлетелись из нашего гнезда.
– И вовсе нет, – сдерживая улыбку, притворно вскинулась на своего благоверного Мора. – Наши дочки, да и супруги сыновей тоже – те-то сейчас воюют за короля – частенько нас навещают, да к тому же и всей семьей. А так как мы понятия не имеем, когда они могут пожаловать, то лучше уж на всякий случай наготовить побольше.
Еще раньше, пока путники умывались, Дарвин объяснил жене, зачем они собрались в аббатство. Теперь, когда собственные дети уже выросли, Мора чувствовала себя вправе побеседовать об этом с молодой женщиной; та, по неопытности, слишком рано забеспокоилась.
– Если вам хочется иметь дитятко, так надо кушать побольше, чтобы косточки-то обросли мясом! Чтобы выносить много детишек, нужно быть потолще, поздоровее.
Мора, правда, подозревала, что все дело тут только в терпении, однако из сочувствия и основываясь на собственном опыте, решила посоветовать то, что казалось ей самым главным.
– Кому и знать, как не мне. Я-то их родила чуть не два десятка. Шестерых, правда, Бог прибрал, зато тринадцать живут и здравствуют, – с гордостью сообщила хозяйка.
Анья кивнула, как бы подтверждая, что Море есть чем гордиться. Мать девушки, леди Брина, была жрицей и знахаркой. По опыту матери, а также тех женщин и детей, чьи недуги Анья помогала лечить, девушка знала, как часто новорожденные не доживают даже до года, и сколько случаев, когда ребенок или мать умирают при родах.
– Кушай, кушай… – снова начала увещевать хозяйка худенькую девушку, не отставая от нее.
Хотя Мора и говорила, что дети часто их навещают, Дарвин все же чувствовал себя очень одиноким на этой ферме у леса, на самом краю распаханных земель Мерсии. Время тянется бесконечно – а они все одни да одни – только он да жена. Теперь, когда представилась наконец возможность поговорить по-настоящему, а не только выслушивать болтовню Моры, он повернулся к гостю.
– Вы идете издалека, не так ли?
Желая поговорить о чем-то более серьезном и важном, чем разные домашние пустяки, Дарвин не стал ходить вокруг да около, как он сделал бы в другом случае, и заговорил напрямую.
– Тогда вы, должно быть, знаете, как там война, скоро ли она кончится.
– К сожалению, это не так.
Ивейн лгал только в случае крайней необходимости, но сейчас это было незачем, так что он сказал правду. Друид сочувствовал желанию хозяина узнать побольше о происходящих событиях, ведь сыновья его были на войне, но он действительно не знал ничего такого, о чем стоило бы рассказать.
– Мы только зашли за племянником в Трокенхольт, – спокойно объяснил жрец, отодвигая от себя пустое деревянное блюдо, – и по пути ни с кем не встречались, только с теми, кто не попал в ополчение. И все они так же жаждали узнать новости, как вы или я. И им точно так же было неоткуда об этом услышать.
Хозяин нахмурился, на лице его отразилось явное разочарование. Тем не менее, керл охотно поделился с ними тем, что знал сам.
– Мы тут все-таки время от времени узнаем кое-что интересное. Правда, не так уж и много, особенно с тех пор как пришло известие о союзе нашего короля с принцем Матру из Гвилла. С того дня ничего уже не было – одни слухи. Поговаривают, что они вроде бы хотят объединиться с Кадваллой из Уэссекса, но это случится, только если епископ Уилфрид договорится с обоими королями, нашими благодетелями.
Короли – благодетели? Друид опустил глаза, чтобы хозяин не заметил его мрачного и грозного взгляда: на лице его застыло выражение любезной заинтересованности. Пусть даже все это было правдой, жрец не сомневался в одном: Уилфрид ни за что не отозвался бы так о короле Нортумбрии Оддфрите. Скорее уж, если епископу удастся настоять на своем, он постарается, чтобы Этелрид и Кадвалла, короли Мерсии и Уэссекса, уничтожили Олдфрита.
Анья заметила, как застыло лицо друида, почувствовала, как он напрягся, услышав имя своего старого недруга, и искоса, тихонько стала присматриваться к нему. Она, правда, была совсем маленькой, когда епископ потерпел то позорное поражение, но легенды об этом передавались из уст в уста. По правде говоря, она слышала это так часто, что не могла уже провести четкой границы между собственными воспоминаниями и тем, что говорили другие. Так или иначе, несомненно одно – сестра Ивейна, Ллис, и ее супруг Адам были главными героями тех событий. Более того, это были деяния, в которых участвовали и родители Аньи; тогда же скончался и Глиндор, оставив свой могущественный посох жреца Ивейну.
– Хотелось бы мне, чтобы эти слухи оказались верными, – вздохнул Дарвин с надеждой, но его собеседник в ответ лишь рассеянно кивнул. Глядя на крепкого молодого мужчину, Дарвин про себя пожалел, что тот не в ополчении мерсийцев.
Ивейн слышал, о чем говорил хозяин, но ничего не ответил. Ничто сейчас не могло бы отвлечь его от мрачных, безрадостных размышлений. Он давно уже пытался понять, что толкнуло мерсийских воинов на подобный, бессмысленный с виду поступок – похитить Адама, тогда как обычно они приканчивали врагов на месте. Ивейн радовался, что Адам жив, – из-за Ллис. И все же, по мере того как месяцы шли, а никто не требовал выкупа, тревога жреца росла; намерения похитителей были неясны, но в них, несомненно, таилась угроза. Друид не сомневался, что все рано или поздно откроется. И так оно и вышло теперь, когда он услышал об участии в этом деле епископа. Правда, произошло это, по-видимому, несколько раньше, чем надеялись злоумышленники.
– Никак не могу уразуметь, – Дарвин снова попытался вовлечь в разговор темноволосого гостя, – чего это епископ так взъелся на друидов, да и на все, что до них касается? Он их так ненавидит, что сдается мне, этот святоша… – Керл поперхнулся на полуслове, испугавшись, что ляпнул нечто неподобающее. Как бы гости не приняли это за богохульство. Он тут же поправился: – Этот епископ на самом-то деле верит… нет, попросту боится тех духов, которые, даже если б они и существовали, давно уже погрузились в пучину. Свет христианства, воссиявший для нас, загнал их в непроглядную тьму.
Анья еле сдерживала слова, готовые слететь с ее губ. Ей хотелось объяснить Дарвину, что у духов, к которым взывают друиды, тот же источник, какому поклоняются все христиане. Однако для этого ей пришлось бы пуститься в длинные и опасные объяснения, откуда у нее такая уверенность, иначе крестьянин просто-напросто удивился бы и решил, что у нее, как и у епископа, с головой не все в порядке.
Пока его спутницу обуревали сомнения, жрец опустил глаза. Гневное пламя вспыхнуло в них при предположении, что кто-либо из друидов может спасаться бегством, точно побитая собака. Подобное пренебрежение саксонцев к природе ввергнет землю во тьму их невежества. Ивейн пристально рассматривал свои руки, лежавшие на коленях. Он так крепко сжал кулаки, что костяшки пальцев побелели. Наконец жрец почувствовал, что затянувшееся молчание вызывает тревогу и недоумение хозяев. Желая разрядить напряжение, Ивейн заговорил спокойно, тщательно подбирая слова:
– Вы слышали, чтобы епископ Уилфрид когда-нибудь говорил об этом?
– Нет, – признался Дарвин, довольный, что непонятное напряжение рассеялось. – Но король Эгелрид послал Уэта, моего старшего сына, на службу к епископу, и Уэт говорит, что его нынешний господин то и дело предостерегает всех своих приближенных, будто подобные нечестивые верования противны Господу. И вот я вас спрашиваю, как это может быть, чтобы епископ так доверял всяким байкам и россказням? Можете ли вы или вообще кто-нибудь объяснить мне, отчего он так странно ведет себя?