Эту муку мать оставляет для себя, но мы постоянно осязаем ее в жестах, кроткой сдержанности при разговоре о наших местных согражданах, мы хорошо видим, что мать другая, но свое естественное отличие она не пытается ни скрывать, ни выпячивать.
Раздельные уроки - историческая данность, настолько жестокая и нередко убийственная, что нельзя, привыкнув к ней, желать ее упразднить, но это неравенство - несправедливость, которой не желали ни Бог Отец, ни Христос. Стало быть, следует поддерживать равновесие, хотя бы приукрашивая суть этой несправедливости, создавать красоту в этом мраке: так, когда одноклассница и задушевная подруга одной из наших сестер, дочь итальянца-штукатура, скромного, предусмотрительного и желающего успехов своим детям, погибает на автобусной экскурсии, высунув голову в окно и ударившись о столб, который ее обезглавливает, наша мать настойчиво убеждает нашу сестру, хоть она еще маленькая, пойти к родителям и покойной малышке, лежащей на кровати с забинтованными головой и верхом туловища.
*
В устах матери звучит фамилия де Голль: теперь ее можно произносить свободно, я уже знаю, что Франция - бывшая Галлия, и для меня само собой разумеется, что герой носит имя освобождаемой им страны, я даже считаю, что он может и должен зваться «де Голлем Франции». Он Герой с большой буквы. Мать всегда говорит не «де Голль», а «Шарль де Голль» или «генерал де Голль» и, в отличие от многих представителей своего класса, никогда не называет рабочих, крестьян, садовника, прислугу просто по фамилии, а добавляет мадам или мсье.
Цветные портреты повсюду, в витринах, лавках, интерьерах частных домов, на главной улице, в ее верхней части, переименованной в улицу Генерала де Голля. Генерал де Голль становится в один ряд с генералом Леклерком, Роландом в Ронсевальском ущелье, Людовиком Святым[161], Жанной Д’Арк, Баярдом[162], Генрихом IV, Людовиком XIV, Наполеоном, Гинемером[163], персонажами, которые я вижу в больших книгах - цветных альбомах по истории Франции: маленький Наполеон Бонапарт в школе Аяччо, одинокий среди сорванцов, на его парте старательно нарисована карта, ребенок мечтает, а в южной Атлантике карандаш выводит надпись: «Святая Елена, маленький остров»; Баярд ранен у подножия дерева в Павии, Франциск I в доспехах, но с непокрытой головой, склоняется и обнимает его; и предатели, Ганелон[164], «Черный принц»[165], Изабелла Баварская[166], Коннетабль Бурбонский[167], Базен[168], Петен.
Процессы коллаборационистов продолжаются, наша мать следит за ними пристально и возмущенно. В поселке есть проклятые дома, будто навсегда опустевшие, их сторонятся, ведь именно там коллаборационисты, бегущие потом в Испанию либо Южную Америку, или сидящие в сент-этьенской либо лионской тюрьме, живут во времена, связанные со злодеянием более тяжким, нежели обычное преступление, столь же тяжким, как детоубийство: сотрудничество с врагом, да еще и с таким врагом, разрушителем веры человека в человека.
Немецкие военнопленные трудятся в поселке и окрестностях, у огородников, крестьян, на лесопилках, у лесников, чернорабочими в мэрии и у частных лиц: я вижу их в спецовках, нередко высоких, белокурых и добрых, с неторопливыми жестами, они хотят поговорить с нами, детьми, возможно, обнять, подержать нас на руках или на коленях, я вижу, как они перекусывают в полдень, сидя на низких стенах; пара фраз: «Гитлер капут, цу хаузе цурюк коммен... шёне киндер.."[169]
Не считая пологой дороги на Анноне, при выезде из деревни всюду приходится подниматься в гору, но если хочешь увидеть краешек горизонта, достаточно взобраться на холм девы Марии, в паре сотен метров к югу - статуя этой «Бордоской Девы» высится в прохладной пихтовой рощице, но прилегающая местность бесплодна, с норами красных гадюк, - или на холм св. Режи на севере, со статуей, балюстрадой и темнеющей купой лиственниц.
Деревня зажата между горами, но она очень светлая из-за красных крыш, ярко-зеленых лугов, речушек, ручейков, хотя солнечный свет здесь словно задерживается в своем полуденном блеске до самого заката.
161
Людовик IX Святой (1214-1270) - король Франции (1226-1270), сын Людовика VIII. Руководитель 7-го и 8-го крестовых походов.
162
Баярд, Пьер Террайль де (1473-1524) - французский рыцарь и полководец. Совершил множество подвигов и погиб в битве при Романьяно во время арьергардного боя, когда враги выстрелили ему в спину. Получил прозвища «добрый рыцарь» и «рыцарь без страха и упрека».
163
Гинемер, Жорж (1894-1917) - выдающийся фран цузский летчик-истребитель времен Первой ми ровой войны. В воздушных боях сбил 53 самолета противника и сам был сбит 7 раз.
164
Ганелон - персонаж французского героического эпоса, приемный отец Роланда, женатый на сестре Карла Великого. Предатель, обрекший на гибель в Ронсевальском ущелье французский арьергард во главе с Роландом.
165
«Черный принц» (Эдуард Плантагенет, получивший прозвище по цвету доспехов, которые он носил в память о погибшей возлюбленной, 1330-1376) - принц Уэльский, герцог Аквитанский, старший сын короля Англии Эдуарда III. Выдающийся военачальник, возглавлявший ряд военных экспедиций во Францию в период Столетней вой ны. Прославился в битве при Креси, где коман довал второй линией войска. Разбил численно превосходящее французское воинство в битв при Пуатье (1356) и взял в плен французского короля Иоанна II Доброго вместе с его сыном Филиппом.
166
Изабелла Баварская (ок. 1370-1435) - королева Франции, жена Карла VI Безумного, с 1403 г. перио дически управляла государством. Изабелла была крайне непопулярна в народе, особенно из-за своей расточительности. В 1420 г. она подписала в Труа договор с англичанами, признав наследником французской короны английского короля Генриха V. В художественной литературе имеет стойкую репутацию распутницы, хотя современные исследователи считают, что такая репутация во многом могла быть результатом клеветы.
167
Коннетабль Бурбонский, Карл (Шарль) III де Бурбон (1490-1527) - 8-й герцог де Бурбон, граф де Монпансье, французский полководец, коннетабль Франции, первый принц крови («второй человек королевства»), вице-король Милана.
168
Базен, Франсуа Ашиль (1811-1888) - французский военачальник, маршал Франции (1864), участник войн в Алжире (1835), Испании (1837), Крымской войны 1853-56 гг., австро-итало-французской войны 1859 г., Мексиканской экспедиции 1862-1867 гг. и Франко-прусской войны 1870-1871 гг. В 1870 г. был вынужден сдать Мец, что вызвало во Фран ции негодование против Базена, его обвинили не только в трусости и неспособности, но и в измене. В 1872 г. Базен, по собственному требованию, был арестован, а затем передан военному суду, который под давлением общественного мнения приговорил его к смертной казни. По ходатайству членов суда президент республики Мак-Ма гон заменил этот приговор 20-летним тюремным заключением.