Двойная дверь ведет в небольшой кабинет: единственное окно в сад, ирисы, самшит, орешник: здесь, на этажерках и в застекленном шкафу, труды, брошюры и научные бюллетени, планы, графики, производственные доклады нашего деда вместе с сувенирами из Египта, Челядзьского горнопромышленного бассейна в Польше, из России, Румынии, Венгрии, Чехословакии, Австрии, Германии, Швейцарии, книги по истории Европы между двумя войнами, подшивки «Ревю де Дё Монд»[191], номера «Иллюстрасьон». Немного художественной литературы: еще до Великой войны наш дед носит с собой большую тетрадь, переплетенную в красный картон, где записывает фиолетовыми чернилами любимые поэтические отрывки (Шенье, Ламартин, Гюго, Коппе[192], Пеги[193]), сцены из пьес Шиллера, переводы с английского (Мильтон).
Марш поворачивающей под прямым углом лестницы украшен гравюрами в стиле ампир, в черных рамочках: сюжеты античной и наполеоновской битв: первая внизу, сражение римлян и карфагенян, с множеством тел, пронзенных дротиками, искалеченных, растоптанных слонами, вторая вверху, гибель князя Понятовского в водах реки Эльстер на следующий день после поражения под Лейпцигом в 1813 году[194]. На самом верху лестницы висит на стене большая глубокая рама, а в ней, под стеклом, автоматическая сцена в кафедральном соборе: заводишь пружину, отпускаешь ее, и начинается служба: под музыку по очереди появляются фигуры, обстановка, металлические предметы.
На втором этаже шесть комнат: среди них комната деда, затем наших родителей, кровать в форме лодки, ампирная детская кроватка, ампирный секретер, ампирный комод, ампирный камин с древнеримской сценкой над ним, ампирный туалетный столик; в этой большой комнате с толстыми низковатыми балками матовая плитка устилает весь пол от двери до двух окон, выходящих на лесистые морены.
В глубине коридора единственная на весь дом маленькая ванная, умывальник и ванна без душа, иногда утром и вечером приходится долго ждать своей очереди, чтобы привести себя в порядок.
По массивной деревянной лестнице мы поднимаемся на просторный чердак, под несущей конструкцией, забитой стрижами и ласточками: четыре комнаты и просторная лестничная площадка.
Со времен нашего деда, до и после войны, обеды и ужины за большим столом нередко заканчиваются спорами и ссорами, что утихают во дворе и в саду или разгораются с новой силой в комнатах: дело Дрейфуса/Леон Блуа[195]/Пеги, отделение церкви от государства[196], Клемансо[197]/Кайо[198], распад Австро-Венгерской империи[199], итальянское вторжение в Эфиопию[200], Лига Наций, Пилсудский, Народный фронт[201], Война в Испании[202], Мюнхен[203], Рузвельт, Черчилль, старые (Фашода) и новые (Мерс-эль-Кебир[204]) франко-английские конфликты, Хиросима, Сталин; затем генерал де Голль и Сопротивление, Сопротивление и «Свободная Франция», Коммунистическая партия и Сопротивление, отставка генерала де Голля, Конституция 1946 года[205]; потом воспоминания о ребенке и брате Юбере, жертвующем жизнью во имя Франции, но сберегающем честь, сплачивают всех в горе и надежде.
Журчание воды в канале Жервонды, протекающем вдоль жилища, сопровождает всю дневную и ночную активность.
*
Наш дед по материнской линии умирает 7 января 1945 года, от сердечного приступа в своей комнате: его хоронят на кладбище Сен-Жан-де-Бурне, рядом с его родителями, нашей бабкой и останками из концлагеря Ораниенбург-Заксенхаузен: в центре кладбища маленькая колонна в память об угнанных из этой коммуны — тогда во Франции почти в каждой деревне есть мемориальные доски, посвященные участникам Сопротивления и узникам.
Дом, где всю войну живет сестра моей матери, чей супруг в ту пору — военнопленный в Германии, оживает теперь лишь на пасхальных каникулах да летом.
Мать все больше рассказывает мне о своем отце, своей трудной юности в Лионе, собственном деде, загадочном булочнике из квартала Круа-Русс, об оплачиваемой им самим учебе, о некоторых его добровольных жертвах: она сообщает, как еще студентом, а затем молодым горным инженером, очень бедным, он отправляет денег Леону Блуа и Полю Фору[206] тогдашнему «принцу поэтов», чьи стихи мы все еще учим в школе; она показывает мне благодарственное письмо Поля Фора ее отцу, хранящееся в ампирном секретере нашей гостиной в Бург-Аржантале вместе с романом, который она пишет, но так и не заканчивает в 1920 годы в Коллеже урсулинок в Бурже: хотя мать не читает Пруста, однажды по дороге в Бретань, когда мы останавливаемся в Бурже, она, гуляя перед столь дорогим нам собором и слегка оступаясь на разбитой мостовой, впервые проговаривается мне об этом романе, начальные главы которого еще ребенком набрасывает в суровом здании на соседней улице.
191
«Ревю де Дё Монд» («Обозрение двух миров» или «Обозрение Старого и Нового света») - двухнедельный французский журнал либерального направления, основанный Сегюром, Дюпейроном и Моруа. Издавался в Париже с 1829 по 1944 гг., далее с 1945 г. под различными названиями и по сей день. В разное время в журнале сотрудничали виднейшие писатели и ученые: В. Гюго, Жорж Санд, О. де Бальзак, А. Дюма, А. де Виньи, Ш. Сент-Бёв, Гейне, Ш. Бодлер, И. Тэн, Ренан, Вогюэ.
192
Коппе, Франсуа (полное имя Франсуа Эдуар Жоа шен Коппе, 1842-1908) - французский поэт, дра матург и прозаик, представитель Парнасско школы. Член Французской академии (1884). Коппе был одним из самых популярных и широко читаемых поэтов своего времени, но вскоре его творчество стало предметом насмешек и пародий «проклятых поэтов», после чего впало в забвение.
193
Пеги, Шарль (1873-1914) - французский поэт, дра матург, публицист, эссеист. К 1908 г. стал привер женцем католической доктрины, которая и сфор мировала его мировоззрение. В своей поэзии («Мистерия о милосердии Жанны д`Арк», 1910) Пеги изображает героические сюжеты и характеры, раскрывает нравственные и религиозные идеалы народа.
194
Понятовский, Юзеф (Жозеф Антуан Димитар По нятовский, Юзеф Антоний Дмитрий Понятовский, 1763-1813) - польский князь и генерал, маршал Франции, племянник короля Польши Станислава Августа Понятовского, выдающийся полководец. В 1813 г. отличился в битве при Лейпциге и получил маршальское звание. Прикрывая отступление французской армии от Лейпцига, утонул в реке Эльстер.
195
Блуа, Леон (1846-1917) - французский писатель, католический мыслитель-мистик, оказавший вли яние на Н. Бердяева, Ф. Кафку, Э. Юнгера.
197
Клемансо, Жорж Бенжамен (1841-1929) - фран цузский политический и государственный дея тель, журналист. Председатель Совета министров Франции (1906-1909). Член Французской академии (1918; отказался от церемонии принятия). За жесткий характер и непримиримость к политическим противникам получил прозвище «Тигр».
198
Кайо, Жозеф Мари Огюст (1863-1944) - французский политический и государственный деятель Третьей республики. Выступая одним из лидеров в парламенте, придерживался радикальных взглядов. Несколько раз занимал пост министра финансов, а в 1911-1912 гг. - посты премьер-министра и министра внутренних дел.
199
Распад Австро-Венгерской империи - крупнейшее политическое событие, поводом к которому по служили Первая мировая война, неурожай 1918 г. и экономический кризис. 17 октября парламент Венгрии расторгнул унию с Австрией и провозгла сил независимость страны, 20 октября образовалась Чехословакия, вслед за ней 29 октября возникло Государство Словенцев, Хорватов и Сербов, 3 ноября независимость провозгласила Западно-Украинская народная республика, 6 ноября было объявлено о воссоздании Польши, 12 ноября провозглашена Карпатская Русь. Юридически распад империи был оформлен в Сен-Жерменском договоре с Австрией, который также выступал в качестве мирного до говора после Первой мировой, и в Трианонском договоре с Венгрией.
200
Вторжение Италии в Эфиопию - 3 октября 1935 г. в 5 часов утра без объявления войны итальянская армия вторглась в Эфиопию из Эритреи и Сомали. Итогом итало-эфиопской войны стала аннексия Эфиопии и провозглашение ее колонией Итальянская Восточная Африка. Эта война показала несостоятельность Лиги Наций, членами которой были Италия и Эфиопия, в урегулировании международных конфликтов. Считается предвестницей Второй мировой войны.
201
Народный фронт - политический союз левых дви жений, включая Французскую коммунистическую партию, Французскую секцию Рабочего интернационала и Радикальную партию, в межвоенный период. Народный фронт победил на выборах во Франции в 1936 г.
202
Гражданская война в Испании (1936-1939) - конфликт между Второй Испанской республикой и поддерживавшими ее левыми политически ми партиями и организациями, с одной стороны, и сторонниками правых партий и организаций под предводительством генерала Франсиско Франко, поддержанного фашистской Италией, нацистской Германией и Португалией, с другой. В результате военных действий Франко, в конце концов, ликвидировал Испанскую республику и сверг республиканское правительство, пользо вавшееся поддержкой СССР, Мексики и, в начале войны, Франции.
203
Мюнхенское соглашение 1938 года - соглашение, подписанное в Мюнхене 30 сентября 1938 г. премь ер-министром Великобритании Невиллом Чем берленом, премьер-министром Франции Эдуаром Даладье, рейхсканцлером Германии Адольфом Гитлером и премьер-министром Италии Бенито Муссолини. Соглашение касалось передачи Чехо словакией Германии Судетской области.
204
Битва при Мерс-эль-Кебире - основной эпизод операции «Катапульта», атака силами британского ВМФ французской эскадры в алжирском порту Мерс-эль-Кебир 3 июля 1940 г. Операция была проведена после капитуляции Франции, для недопущения попадания кораблей под контроль Германии. Великобритании удалось уничтожить или захватить некоторые французские корабли, не представлявшие боевой ценности.
205
Конституция 1946 года - Конституция Четвер той республики, принятая после Освобождения. Была заменена Конституцией 1958 г., принятой по инициативе Шарля де Голля и действующей во Франции по сей день.
206
Фор, Поль (1872–1960) — французский поэт, рефор матор литературы, представитель символизма. В1912 г. по результатам опросов был признан «Прин цем поэтов».