Выбрать главу

«...так будете? — Приду, приду, конечно…»

А.М. Ремизову

— ...так будете? — Приду, приду, конечно. — За баккара вам рады все сердечно! — Иван Иванович, на бирже чайной Такой был бум вчера, такой урон!.. — Беседу пошлости подслушал я случайно На кладбище во время похорон.
И я смолчал. Да что сказать такому Нелепому движению сердец... А бес шептал: «Такому иль иному Движению, но будет все ж конец». И долго слышал я, уйдя от всех, Старухи крашеной недобрый смех.

Письмо из Парижа

По четвергам у нас воют сирены. Так было тогда (лет двадцать тому), когда средь сожженной цветущей сирени умирали дети в огне и дыму. Проклятые звери выли и выли, мирных людей терзали, губили... Для чего же воют сирены теперь, пусть не в пожарах и раз лишь в неделю? Дети толкуют: «Проголодался зверь»... И я им верю, невольно верю: «Малая кровь» Азиатов иль Негров не поит до отвала и зверя тревожит, вот и воет он на перекрестке ветров — чтоб океаны крови, — он может! Порой завыванье его такое, что кажется, ему все невмоготу: если нельзя ему в кровавом вое — весь мир пусть погибнет в смертельном поту... А мирные руки беды не хотят; им бы — чтоб в смерти ничто не бредило: они жалеют и слепых котят, как же им — чтоб Человека не было?! Мильонным согласьем туже и туже сплетаются руки: зверь им не нужен! Потому-то и воет дикий зверь, кутаясь злобно пещерной метелью, ведь он не может иначе теперь, — впустую воет однажды в неделю.

Ложь

Диким пропадом морочит Сонмы ночи, стаи дней, Чтоб случилось все, как хочет, — Все покорно было б ей.
Что же разум, — иль тревогой Опьянен он сгоряча? Или путнику дорогой Он — не солнце, а свеча?
Задувает черным ветром Мою жаркую свечу; Задыхаюсь в ветре этом, Окрест людям я кричу: Человек я, а не витязь, Кто в дороге — отзовитесь!

Друзья

Откуда сон пришел ко мне такой — В бессонности парижского гуденья! — Черты развеянного прочь виденья Слились вдруг вновь, и доброю рукой Ведом я был среди высоких трав Степи курганной, сердцем отпылав.
И той степи как будто нет конца, И взлетным воздухом мерцают звуки; Здесь тетивой звенели жарко луки В полдневный зной, у древнего Донца, Чтоб пахарь сеял мирное зерно, Чтоб жизнь текла как пенное вино.
Увидел дом — как бы громаду скал, Переплетенную садами и цветами, Овеянную синими ветрами, И кто-то издали знакомо звал Как гостя жданного, чтоб в дом вошел, И дом тот был огромно не тяжел.
А я, как проклятый, бездомный весь, Но тоже весь взволнованный сознаньем, Что вот в необычайном полдне раннем Встречает Родина, — Россия здесь! — Что может в дом войти лишь верный друг, Как все друзья, живущие вокруг.
Сказал я Родине: Привет Тебе, Пришел к Тебе я страшными путями; В пути узнал я: с трудными гостями Ты любишь спорить о лихой судьбе; Но что в Тебе и чем жива душа Узнал в Париже я, едва дыша.
И в дом вошел, — как крыльями влеком: — Ничто не чуждо, но чудесно ново, Как речь родная, где любовно слово; И юными друзьями, как венком, Я окружен был... Но уже мерцал Рассвет; железами Париж бряцал.

Родина