Другой стереотип: очень нежная, очень внимательная, сразу своя, родная и необходимая.
Только моя Татьяна вела себя абсолютно естественно. На второй нашей встрече она прижалась ко мне, потом села на пол, обняла мои ноги, и было в этом что-то звериное: я твоя, я выбираю тебя, я тебе готова служить. Правда, уходя ночью из моего номера, сказала вполне серьезно:
— Если будешь спать с другой женщиной — убью!
— Но я еще женат…
— С женою пока можно, — разрешила Татьяна. — Она была до меня, а все, что до меня, не считается.
Когда в управлении узнали, что я развожусь, партком решил вмешаться, — моя жена тоже работала в управлении. Но на заседание парткома пошел не я, а Татьяна. И от меня отстали. Татьяна по службе довольно часто выезжала в Америку, иногда на несколько месяцев. Ее не рискнули третировать. А вдруг взовьется и не вернется. С нами, советскими, родившимися в России, особенно не церемонились, наши агенты тогда редко оставались за рубежом, мы не знали и боялись другой жизни по другим правилам. Тем, которые родились не в России и жили по многу лет в других странах, никогда по-настоящему не доверяли и, если можно было обойтись без них, старались за рубеж их не отправлять.
Она вошла, как обычно, без одной минуты семь, посмотрела на меня, может быть пристальнее, чем в обычные дни, прикоснулась ладонью к моему лбу и сказала:
— Кажется, есть температура.
— Я после душа…
Температура у меня держалась уже несколько дней, я собирался в госпиталь и оттягивал эту поездку, зная примерно, что мне скажут. Я и без них знал, что со мною происходит.
Мы закурили, как обычно после кофе; что-то ее явно заботило: она не следила за пеплом от сигареты.
— Есть еще проблемы? — спросил я.
— Есть, — ответила она. — Мне надо съездить к матери в деревню, суток за двое я управлюсь, это недалеко, в Тверской области.
— Мать надо забирать в Москву?
— Может быть. Она поругалась со своей двоюродной сестрой, у которой живет.
— Можно поехать на моей машине, — предложил я.
— Спасибо. Машина все сильно упрощает.
— Когда ты обещала приехать?
— Я обещала до конца недели.
— Тогда выедем завтра, а сегодня решай все свои остальные проблемы.
— У меня нет других проблем, те, что были, вы решили.
Мы работали до позднего вечера, и я предложил ей переночевать у меня. Марию я отправил домой. Мать Марии, внучатая племянница моей матери, жила в Подольске. Моя Татьяна, у которой не было родственников в Советском Союзе, поддерживала отношения с моими родственниками, посылала им подарки и старую одежду по праздникам.
Мария приглянулась Татьяне молчаливостью и безотказностью. У нас не задерживались домработницы. Определив, что мы хорошо зарабатываем, они начинали подворовывать. Воровали все, одни начинали сразу, другие какое-то время держались, но потом воровали обязательно.
— Почему советские такие воры? — удивлялась Татьяна.
— Ты тоже советская, — говорил я.
— Я русская по происхождению и американка по воспитанию. Я не советская, у меня только гражданство советское.
— Им государство недоплачивает, и они подворовывают.
Я пытался найти объяснение повальному воровству.
— Тогда пусть воруют у государства, а не у меня, — не уступала Татьяна.
Договорившись с очередной домработницей, Татьяна спрашивала меня:
— Когда начнет воровать эта и в каких размерах?
И почти всегда мои прогнозы оправдывались. Домработницы делились всего на несколько стереотипов. Бойкие провинциалки начинали воровать сразу, провинциалки нерасторопные вначале присматривались, боясь потерять работу. Бывшие работницы московских фабрик были не честнее, но они если не понимали, то догадывались, что хозяйка, которая считала каждую минуту своего времени, не могла не считать своих денег. Они начинали воровать по мелочи, потом наглели, не замечая, что уже поставлены на контроль. Татьяна, не считая, помнила, на что потрачен каждый рубль; если счет не сходился несколько раз, она устраивала проверку и принимала решение.
— Я ее рассчитала, — сообщала она мне в очередной раз.
Мария оказалась честной.
— Какая-то патология, — сказала мне Татьяна через несколько месяцев. — Ничего, ни разу…
Мария, поняв наши вкусы, готовила стандартные обеды: для меня — котлеты и борщи, для Татьяны — бульоны и бифштексы и простейшие овощные салаты.
Когда она появилась у нас, ей не было тридцати, она побывала замужем, но разошлась. Поработав в литейном цехе, она особенно дорожила нормальной домашней работой в благоустроенной квартире.