Ко всему прочему детей у меня теперь двое: Виолетта ходит в садик, но только на полдня, а Лорел, хотя и учится в школе, в лагеря ездит с неохотой и кружки особо не жалует. Вот и получается, что работе я могу посвятить лишь часть дня, – поэтому нередко работаю ночью и рекордно много говорю по телефону, в том числе пока кормлю ребенка грудью, растягиваюсь или завтракаю. А ведь у меня еще есть планы на будущее: новые статьи в журналы, передачи на телевидении.
Наконец, в-третьих, как и каждый из нас, я выступаю соединительным звеном в системе отношений. Я вышла замуж за Джона в 2000 г., и для меня он самый лучший, но раз уж он одновременно и самый близкий, то иногда ему достается то, что мы (в шутку, конечно) называем «пакостями Кристины Ко». Еще я дочь, невестка, сестра, тетя, кузина, племянница, друг и член сообщества, со всеми вытекающими отсюда встречами, просьбами, переписками и регулярными кризисами – чтобы мне не показалось мало.
Все это я пишу лишь для того, чтобы сказать: я понимаю. Я ежедневно ощущаю на себе все прелести и сложности жизни работающего родителя. И иногда срываюсь. Поэтому и решила написать книгу (идею которой вынашивала с 2010 г.), чтобы, простите за откровенность, покончить с этим дерьмом. Сосредоточиться на главном, уменьшить в своей жизни количество ненужных обязательств, «злобных пирожных» (не бросайте книжку, история про «злобные пирожные» весьма поучительна) и ядовитых личностей (да, крайне важно минимизировать количество ядовитых личностей). Избавиться от лишних помех. Добиться того, чтобы стало больше «прелестей и радостей Кристины Ко» и меньше «пакостей Кристины Ко». Проблем в семейной жизни не избежать, и наше путешествие в самом разгаре, но я чертовски далеко продвинулась. Я знаю болевые точки многих родителей и хочу помочь им выбраться из этой мрачной, унылой засасывающей трясины. Поэтому надеюсь, что вы не вылезете из кабинки и прокатитесь со мной и Ашей по американским горкам – от пакостей к радостям. А мы поаплодируем вашей смелости.
Аша Дорнфест
Воспитывалась я в консервативных безмятежно-радостных традициях американского среднего класса. Единственный ребенок в семье отца-индуса и матери – еврейки из Восточной Европы, я выросла в классическом американском пригороде.
В детстве я не страдала от конфликтов с братьями-сестрами, сложностей в школе или вопросов самоидентификации. Мы жили скромно, но по большому счету ни в чем не нуждались. Мне ни за что не приходилось бороться. И так относительно легко и счастливо я проучилась в колледже, соединила свою жизнь с Раулем и начала писать.
С рождением детей счастье, казалось бы, осталось, но легкость ушла. Все, чем я жила и как себя воспринимала раньше, настолько изменилось, что счастье перестало быть моей настройкой по умолчанию, не требующей дополнительных усилий. Теперь над ним нужно было работать, а я не знала как.
Дети росли и менялись, а я отчаянно искала модель семейной жизни, которая бы всех нас устроила. Читала книги, слушала истории, казалось бы, более опытных родителей, но каждый раз оставалась ни с чем. Что подходило другим семьям, почему-то не подходило нашей… или лично мне. В какой-то момент я начала во всем винить свое собственное воспитание (и это длилось несколько долгих тягостных лет), но постепенно поняла, что в воспитании важнее быть открытым новым знаниям, чем иметь готовые ответы.
В 2005 г. я завела блог под названием Parent Hacks, чтобы общаться с другими родителями, обмениваться идеями и открытиями по поводу воспитания детей. То были дни до Facebook и Twitter, и Parent Hacks стал для меня настоящей отдушиной. Оказалось, я не единственная, кто с переменным успехом ищет путь к гармоничной семейной жизни, – а здесь можно было выговориться и помочь друг другу советом. Вот так и завязалась наша увлекательная беседа, продолжающаяся до сих пор.