На ветке лёжа, долго отдувался,
Вдыхал листву, и облака, и ветер,
Без мыслей,
Будто в детство окунулся.
Подумалось: «А может?» Нет, конечно!
Сто лет прошло! Записки нет. Пропала.
Другой мальчишка — или глупый филин —
Давно порвал, и мелкие обрывки
Развеял ветер времени, как белый
Дым летних одуванчиков над речкой…
Нет.
Нет, конечно. Я просунул руку
В дупло. Нет ничего. Я руку глубже
Просунул. Снова ничего. И вдруг —
Не может быть! —
Там зашуршал
Листок.
Весь хрупкий, словно крылья мотылька,
Ни дождь не смыл, ни солнце не сожгло.
Листок лёг на ладонь, таким как был —
Из школьной разлинованной тетради…
Так что же, что тогда я написал
Так много лет назад?
Я развернул
Листок — пришла пора прочесть.
Прочёл, и слёзы подступили. Я приник
К ветвям покрепче, чтоб поплакать вволю.
О, мальчик милый! Странный мой! Ты слышал
Шум времени, ты ведал сладкий запах
Цветов могильных во дворе церковном.
Ты написал письмо мне, будущему мне,
Ты знал, что я приду, что я вернусь.
Посланье мальчика — мне, что немало прожил,
Зелёного — тому, кто уж не зелен…
Так что в нём было, отчего я плакал?
Я не забыл тебя.
Я не забыл тебя.
Если б только выше были
Там, посредине меж землёй
И небом — сколько долгих лет! —
Как будто бы забор и сад,
Где персики в листве.
Туда тянулись мы, всё силились достать,
Почти коснуться неба — и никак.
И думалось: ещё бы нам чуть-чуть,
И жизни — вечной — мы откроем суть…
А персик сладок!
Мы их собирали,
Но до небес так и не доставали.
О, если б только выше были мы —
Мы тронули бы край Его порфиры,
Чтоб никогда не расставаться с миром
И уходить, как те, кто шёл до нас,
Кто так старался вырасти, надеясь
Страну и дом, очаг и плоть, и душу —
Всё сохранить, покуда сил хватало…
Но, как и нам, им роста недостало.
Наступит день — и станем выше мы,
Измерим глубину вселенской тьмы
Огнём своих ракет.
И длань Господня,
Та, что простёрта на Сикстинской фреске,
Потянется к Адамовой и взвесит
Весь род людской, и станет человек
Под стать Вселенной, обретя навек
Дар светлый вековечного сегодня.
Пускай я мал, но многого хочу —
И потому вдаль звездолёты мчу.
И вновь и вновь, усилий не щадя,
Я вслушиваюсь в гул на площадях
Космических и крик хочу услышать:
До Альфы Центавра мы долетели,
слышите?
Мы стали выше! Боже, мы стали выше!
Перевод с английского Юрия МАСЛОВА.