Джон Хедли прискакал как раз в момент, чтобы увидеть, как его возлюбленный сын разбивается насмерть. Молча, не в силах пошевелиться, он стоял и смотрел на два юных тела, которые переплелись и соединились так тесно, что было невозможно сказать, где начинается одно и кончается другое. У ноги Калли лежало мертвое тело маленькой обезьянки, которую Талис когда-то подарил ей.
Когда Джон поднял голову и закричал, его крик отдавался эхом от холмов, которые были расположены за много миль от того места.
— Нет! Нет! Нет, Боже! — крикнул он и бросился на разбитые тела.
Два невинных юных существа умерли, потому что любили слишком сильно, а все остальные вокруг них любили слишком мало.
41
Узнав, что Талис погиб, оба родителя, казалось, тоже полностью утратили волю к жизни. Алида едва протянула еще несколько часов и умерла.
— Душ в аду прибавилось, — прошипела Пенелла, не стараясь скрыть свою ненависть к покойной госпоже.
Джон Хедли за одну ночь сломался и старел с каждым днем у всех на глазах, постепенно превращаясь в немощного и дряхлого человека.
Но над Хедли Холлом стояла какая-то тяжелая и мрачная мгла, которую невозможно было объяснить даже этой чередой смертей. Над большим красивым домом, выстроенным на фоне старинного полуразрушенного замка, витала не просто смерть, а нечто другое.
Прежде чем оседлать свою лошадь и ускакать из этого места навсегда, Хью Келлон сказал:
— Это — отсутствие любви. Некоторое время, вместе с этими двумя детьми, здесь была любовь. До них мы были все привыкшие к отсутствию любви, но они нас пробудили. Они заставили меня вспомнить то, что я знал раньше и думал, что забыл Я думал, что никогда не вспомню больше, что такое нежность. И разве один я это вспомнил?
Это была правда: Калли и Талис подействовали на всех. Как только мать умерла, Эдит, не теряя ни минуты, воспользовалась наличием свободного Питера Эронделя; он еще не успел запомнить, как ее зовут, а они уже были обвенчаны. Потом она быстро принялась искать мужей для остальных своих сестер и всем нашла. Джон не возражал и вообще не вмешивался ни во что больше. Теперь это был старик, и перед скорой смертью он уже не думал о том, что будет с деньгами, которые он так тщательно копил всю жизнь.
Пенелла тоже не упустила свой шанс и провозгласила себя экономкой овдовевшего Джона. Очень скоро управление делами Хедли Холла наладилось и отныне пошло эффективнее, чем прежде. Ей легко удалось убедить Джона, что Алиду не следует хоронить в ее драгоценном поместье Пенимэн. Она всю жизнь пользовалась этим богатым имением для того, чтобы обещать, угрожать, сулить и не выполнять обещаний. Если она не отдала его при жизни, пусть же она не имеет его после смерти.
С уходом Талиса и Калли в доме не осталось больше жизни, как будто там и не было людей. Как сказал Хью, там не было любви. Дети постепенно, друг за другом, разъехались, потому что никто из них не хотел оставаться рядом с отцом, и вообще жить в этом доме.
Гильберт Рашер так и не появился. Ему не пришлось увидеть своего сына взрослым человеком. Когда он в сопровождении своих двух других сыновей ехал в Хедли Холл, чтобы потребовать его себе и сделать королем, в лесу, который они проезжали, на них напали разбойники и потребовали отдать им все деньги. У них с собой было только несколько золотых монет, но они отказались отдать их, за что были убиты. В Хедли Холле его вообще-то никто и не ждал, только несколько человек знали, что он должен был прибыть и совершить какую-то месть леди Алиде. Но, когда он не приехал, никто не расстроился.
Прошло три года со дня смерти детей, и вот однажды Пенелла потребовала, чтобы Джон Хедли сделал что-нибудь, чтобы увековечить их память. В память о них Джон велел выстроить колокольню. Роскошную колокольню, с богато украшенным сводом и мраморными полами. С восточной стороны колокольни был установлен мраморный памятник. Это были статуи Калли и Талиса в натуральную величину, лежащие на украшенных бахромой подушках, высеченных из белого мрамора. Вокруг ноги Калли свернулась маленькая обезьянка. Их головы были повернуты друг к другу, их руки соединены, и они смотрели друг другу в глаза взглядом, который будет длиться вечность. Над их головами белые голубки держали в клювах тоже высеченный из мрамора полог, как будто зритель видел что-то личное, что не предназначено было для всеобщего обозрения.
Внизу была прикреплена латунная доска, на которой было высечено:
42
Я очнулась вся в слезах. Оглядевшись вокруг, я увидела, что надо мной склонились двое людей, но кто это, я узнала не сразу. Один был молодым человеком, с бледным, ужасно измазанным лицом. Постепенно я поняла, чем было измазано его лицо: это был аляповатый, слишком дешевый и неумело наложенный грим, который весь потек от пота.
— Мы-то уж думали, вы Богу душу отдали, — проговорил он. Судя по тому, как он говорил, он не отличался высоким образованием.
— Ты умирала на самом деле! — еще не придя в себя от ужаса, прошептала красивая девочка, которая стояла с другой стороны от меня.
Я повернула голову в ее сторону, и мои глаза встретились прямо с глазами Эдит — той женщины, которая в шестнадцатом веке была моей старшей сестрой. Я с большим трудом вспомнила, что в настоящее время ее зовут Эллен и что она безумно хочет выйти замуж. «Ничего удивительного», — подумала я, припомнив, сколько испытаний досталось когда-то на ее долю из-за интриг ее лживой матери.
Я уже собралась встать, но голова у меня закружилась, и я упала обратно на твердую кушетку. Когда же была изобретена мягкая мебель? И еще — почему мне кажется, что я как бы помню экипажи без лошадей?