Мургия – это спокойный, тихий и светлый городок на севере Испании, в стране басков.
Люди живут там довольно зажиточно, нмея свои земли, лавчонки и дела. Летом спокойствие городка немного нарушается шумом машин приезжающих сюда на отдых людей. Раньше городок был несколько более оживленным, потому что посреди него проходило шоссе. Но с тех пор, как на окраине соорудили автостраду, в самом городе стало гораздо спокойнее и не так опасно, особенно для детей.
По утрам городок оживает. Женщины долины и те, кто приехал к своим семьям на лето
собираются в магазин за покупками или в аптеку. Несколько мужчин направляются к киоску Хулио купить газеты, и тот, кто всем заправляет, тоже скупает все газетенки. Но обычно жизнь отдыхающих остается в стороне от жизни поселенцев, вращаясь вокруг сельского клуба, находящегося, между прочим, чуть в стороне от нашего дома.
Открыть клуб несколько лет тому назад, когда закрылась гостиница “Мария” рядом с
городской площадью, было неплохой идеей. Самые старшие отличненько проводят там время за ужином, или перекидываясь в картишки. Женщины помоложе поигрывают в “чинчон”, их называют сеньорами, а дамы, как говорится, бальзаковского возраста, от сорока до пятидесяти – в “канасту”. Для молодежи это занятие мало подходящее, они обособляются и назначают друг другу свидания на хуторе Сарриа, расположенном по дороге к горному массиву Горбеа и превращенному в ресторан, где и тусуются в своей среде. Ресторанчик называется “Арлоби”. Я знаю его, как место встреч. Сколько раз я слышал: “Увидимся в “Арлоби”, старик”, “в четыре в “Арлоби”, я приду туда”, “сейчас предки ужинают в “Арлоби”.
“Арлоби” – это всем известное место встреч и свиданий ребят и девчонок, потому что кроме него в Мургии нет классных развлечений для молодежи, разве что праздники в честь святых, продолжающиеся, ясно дело, допоздна. Оркестр, приходящий со стороны всегда оживляет подобные вечеринки.
Иной раз старшие собираются в комнатке Хосе Антонио и Элисы (я должен был бы
сказать Алайна и Урко, их детей, которые часто приходят, разыскивая Хави и Уксию,
соответственно), или же в комнатушке Чемы и Чаро (вернее Амайи и Чемиты, по той же
самой причине), но это случается крайне редко.
Короче, клуб – это то, что нужно, это место непременных свиданий и встреч.
Безусловно, я говорю то, о чем слышал, а не то, что знаю. Я многого не знаю, потому что знаком с городком только мимоходом из машины. Знаю, что это – столица долины Зуя, что здесь есть гора Горбеа, которую, к тому же, я хорошо вижу из сада. Она частенько скрыта за тучами, а на самой ее вершине лежит снег. Я не знаю и того, что представляет собой клуб изнутри. Я никогда не проходил за решетку, там, внутри, животных не принимают, и я не осмеливаюсь зайти туда даже на территорию вокруг бассейнов. Хотя в этом местечке, как мне кажется, тоже есть кое-кто блатной, поскольку я частенько видел бродившую там Луки, и ее никто не трогал. Впрочем, меня это не волнует, поскольку не вызывает особого интереса и не очень-то притягивает мое любопытство. Скорее всего, это опасение. Оттуда, где я находился, почти все просматривается достаточно хорошо: и пруды, и теннисные корты, и футбольные площадки, и кирпичные постройки с огромными стеклянными дверьми на первом этаже. Эти двери позволяют увидеть столики, за которыми играют в карты. Все остальное – это трава. А уж травы-то у меня предостаточно и у дома в саду, огороженном заборчиком из проволочной сетки. Я пролезаю через отверстия изгороди, находящиеся у самой земли. Для меня изгородь оборачивается замечательным укромным местечком, позволяющим, тем самым, водить собак за нос. И, как я уже говорил, высматривать кротов, когда они вылезают из своих нор, уверенные в моем отсутствии. Кротам я объявляю беспощадную войну. Какое удовольствие я получаю от этих мерзких, отвратительных, животных! Если только они высовывают свои морды, я до смерти их пугаю, а иногда, и вправду до самой смерти. Если же я вижу, что они не высовываются, я забавляюсь тем, что разрушаю их ходы в нору. Признаю, что я – свинья и мерзкая скотина, я сильнее их и глумлюсь и издеваюсь над ними.