На всякий случай, если кто-то удивлен моей осведомленностью в этих вроде бы
слишком интимных делах, хочу ему сказать, что это самое “глупый кот” не более чем нарицательное, ласковое обращение, а на самом деле глупости во мне нет ни на йоту, ни на
одну из моих многочисленных шерстинок. Вот уже девять лет я живу в центре всего
семейства и отлично понимаю даже малейшую их реакцию. И ту, что выплескивается
наружу, и ту, что остается внутри, проявляясь лишь слабым напряжением мускулов или
же легкой грустью, или радостью, появляющейся во взгляде.
Они не подозревают о моей способности подмечать подобные эмоции. Иногда это плохо для меня, потому что в опасные моменты я понимаю, что истинные помыслы и стремления глубже показных.
Бегония-мать посвящена во все школьные дела, по крайней мере с тех пор, как я вошел
в этот дом. Хотя, в дела начальной школы уже не посвящена, поскольку никто из семьи не
учится в начальных классах, и это ее и не касается. Сейчас я имею в виду дела школьного
родительского комитета,состоящего из родителей учеников. Порой кажется,что они везут
на себе школу больше самих преподавателей.
Боже, а сколько раз я присутствовал на собраниях родительского комитета, или на чем-
то подобном в домашней гостиной. Тому, кто всем заправляет, вовсе не нравится, что эти
сборища устраиваются здесь, и, помнится мне, однажды он разозлился даже пуще прежнего и в гневе выбежал в парк. Особенно он не может простить, если эти встречи происходят без его на то ведома. Я его понимаю, хотя иной раз он перегибает палку.
Обычно он приходит домой вечером и, уставший, садится ненадолго в гостиной, а потом
принимается работать на машине для письма... Если домой должны прийти люди или уже пришли, он недоволен этим – ведь он должен поприветствовать собравшихся и вынужден слушать, как они разговаривают, причем не всегда тихо. Он не может сосредоточиться на том, что делает... Другими словами говоря, его планы идут коту под хвост. Особенно сильно он огорчается, если должен писать, хотя так бывает почти каждый день.
- Я бы остался в своем кабинете, – услышал я его сетования. Он имеет в виду школьный
кабинет, где работает по утрам. – Хоть бы предупредила, по крайней мере...
Такое просходит не то, чтобы часто, но я-то понимаю, что эти посиделки ему мешают. Я
уже говорил, что отцу не нравятся сюрпризы, во всяком случае подобного рода.
Я хотел поговорить о Бегонии-матери, но отвлекся.Так вот она уйму времени уделяет школе. Она никогда не была большой любительницей поглядывать на часы. Мать редко ими пользуется. Вообще, в этих часах есть нечто забавное: они все лишают ее спокойствия, как только она наденет их на руку. Недавно в разговоре я услышал, что ход часов ее раздражает. Не понимаю, как такое возможно, но за то время, что я провел в этом доме была безвозвратно потеряна уже уйма разных часов. Они служат самое большее два-три года. После этого Бегония-мать вынуждена распрощаться с ними, такими новенькими на вид и совершенно сбрендившими внутри и отсчитывающими время по-своему, не так, как все остальные часы.
Но, разумеется, говоря об отсчете времени, я имел в виду вовсе не наручные часы, этот
достаточно дорогой каприз Бегонии-матери, а ее чувство времени и меры. Когда Бегония-
мать уходит из дома и говорит, к примеру, “пойду схожу за луком к Римини” – это название магазина, находящегося неподалеку от нас, – она может прекрасно проболтаться и вернуться через час. Позвонив в дверь, а это еще одна ее особенность – она никогда не берет ключи, Бегония-мать еще какое-то время остается стоять у открытой двери лифта, завершая явно долгую беседу с тем, кто находится внутри. “Я встретила Пепиту, Альберто, Хуана”...
Дело в том, что Бегония-мать знакома со всеми на свете, и со всеми на свете она ведет беседы. Это – одна ситуация. То же самое происходит с членами родительского комитета, когда они приходят поговорить. Анхель, Елена, Марисоль, Энкарнита, Хуанхо… Кто там еще... Мне знакомы все имена. Они звонят по телефону, приходят домой (нечасто, не правда ли?), присылают записки и передают сообщения через Уксию и Мичу. Эти двое пока еще учатся. В этом доме имена этих людей так знакомы… Они настолько привычны, что, кажется, только тот, кто всем заправляет, не знает, с кем говорит, когда должен принять телефонное послание, случайно ли или если находится дома один. Он записывает его на белой досточке для сообщений, которую собственноручно повесил на кухне, под полкой, на которой громоздятся его книжки с рецептами.