Также и друзья семьи, друзья взрослых, с самой первой минуты были очень внимательны
и предупредительны. Их было меньше, но приходили они чаще. Некоторые из них вынуждены были покинуть палату через несколько минут в полуобморочном состоянии, вызванном тем, что они увидели: неподвижно распростертое тело с головой, охваченной железяками, с которых почти до самого пола свисали мешки с песком… Я этого, естественно, не видел, но грузы с песком, прикрепленные железками к теменным костям, безусловно производили впечатление. Это очень бурно обсуждалось в самые первые недели пребывания Луиса Игнасио в больнице. Другие быстро выбежали в коридор, чтобы суметь там выплакаться. Они помнили сильное, плотно сбитое, мускулистое тело. Теперь же они видели перед собой неподвижное тело, с каждым разом все больше исхудалое, и глаза, погруженные в тишину, которую не могли нарушить даже его всегда краткие ответы.
Обстановка в этой палате с шестью койками и другими парализованными
тяжелобольными с повреждениями мозга была крайне напряженной. Давид, Артуро и Маноло, его сотоварищи по несчастью, находились в еще более тяжелом состоянии. У них
троих была тетраплегия, и говорят, что никто из них не сможет в дальнейшем снова
ходить. Трое отличных парней, ни одному из которых еще не исполнилось и двадцати лет,
окончательно лишившиеся способности свободно передвигаться.
Затем, на протяжении долгих недель, поступали и другие, тоже очень молодые, чья
участь была не лучше судьбины стариков. Каменщик-поляк (как же его звали-то? ведь говорили), который, к счастью для него, пролежал недолго, его болезнь была излечима.
Еще Лоренсо, Луис и Константино и без того происходивший из семьи инвалидов. Их
истории, как я услышал из рассказов дома, были и самые обычные, и ужасающие одновременно. Давид , студент Мадридского ФармакологическогоУниверситета, едет
на праздники в свой город в провинции Ла-Манча. Возвращаясь, он истратил все деньги и
добирался “автостопом”. На свою беду Давид был подобран в дымину пьяным водителем,
который даже не дал ему времени попросить остановиться. Несчастный случай положил
конец его праздничному побегу. Не уверен, но кажется, я слышал, что водитель отделался
едва заметными синяками и ушибами, а вот Давиду досталось по полной.
Артуро, галисийца из Арбо, земли благословенных, славненьких миног, сбили, когда он
с полным правом переходил по пешеходному переходу одну из широких улиц Мадрида.
Ужасным ударом его отбросило метров на тридцать, хотя он и съюморил: “Меня как ложкой откинуло”. Он выдавливал слова из горла толчками, и его голос шелестел, как ветер. Он поступил в больницу четыре месяца назад. Он потерял голос, потерял счет операциям, но ни одна из них, разумеется, не была по удалению рака. Сильный, стойкий, живой, с хорошим аппетитом, Артуро был постоянным объектом шуток его товарищей. На взгляд тех, кто не находился в этой атмосфере, эти шутки, порой, казались безжалостными и жестокими. Особенно шутки Давида. Когда Луиса Игнасио уже перевели домой, и в больницу тон ходил только на осмотр, то я слышал, как он рассказывал, что к Артуру, снова прооперированному, вернулся голос. “Самое забавное, – комментировал парень, – то, что у него сильный галисийский акцент”.
Маноло – это просто восхитительное создание. Он – житель Ла Манчи, как и Давид,
поздней весной в один из знойных вечеров нырнул в бассейн. Уровень воды был ниже положенного, и он очень сильно ударился головой о цементное дно. У него оказались сломанными шейные позвонки, и что хуже всего, поврежден спинной мозг. Все отлично отзывались об этом замечательном Маноло, о его легком характере, чувстве юмора, его веселости. Это веселость человека, осужденного провести всю свою жизнь, прикованным к инвалидной коляске.
Лоренцо, уроженец земель Эль-Бьерсо провинции Леон – “сеньор Бембибре”, как
литературно называет его тот, кто всем заправляет, — утром спускался под горку на велосипеде в своем городке Бембибре, когда понял, что отказали тормоза. На свою беду он не смог предотвратить падения. Похоже на обман, не так ли? У Лоренцо, кроме того, все осложнилось флебитом и жидкостью в легких. Я плохо в этом разбираюсь, поэтому говорю то, что понял из услышанного.
Еще один Луис, большой, поступил гораздо позднее, и в самые первые недели для
всех был просто невыносим. Думаю, что потом он сильно изменился. Луис – студент из
Алкалы, это совсем рядом с Мадридом. Когда он ехал, то врезался в бок пассажирского