Знаменка располагается почти в центре так называемой Кулундинской степи. Название это связано с протекающей там речкой Кулунда, которая впадает в Кулундинское озеро. Когда едешь поездом из Омска на Славгород или из Павлодара на Кулунду, то весь день, с утра до вечера в обе стороны, на сколько можно видеть, простирается ровная, как стол, Кулундинская степь. Изредка попадаются небольшие рощи, они здесь называются околками. От Знаменки до ближайшей железнодорожной станции Славгород около 50 километров. В центре села возвышалась громада кирпичной церкви. Помню ее мелодичный колокольный звон. Недалеко от церкви, тоже в центре села, была построена Знаменская образцовая начальная школа, в которой я учился в первом и втором классе. Недалеко от школы находился клуб. И школа и клуб были огорожены одной оградой из штакетника. Старшие классы средней школы размещались в кирпичном здании, бывшем купеческом доме. Здесь же в центре села находились магазины, госбанк, где с 1929 года отец работал управляющим. Здесь же неподалеку находилась почта, милиция и другие учреждения.
На окраине села, ближе к озеру, находилась больница. На другой окраине располагалась большая роща, которую называли «баска». Откуда взялось это название и что оно означает, неизвестно. Во всяком случае, в словаре украинских слов я его не встречал.
Посреди села протекала небольшая речушка, которая летом пересыхала. В селе была сделана запруда, и образовался небольшой пруд. По запруде проходила дорога в другую половину села. Довольно часто по весне вода размывала запруду. Собирался народ и снова сооружал плотину.
В начале 30-х годов церковь была полностью разрушена. Таким способом боролись с религией. Деревенская жизнь в то время протекала бурно. Коллективизация, раскулачивание будоражили крестьян. В село приезжали С. М. Буденный, Р. И. Эйхе, Ф. П. Грядинский — известные военные, партийные и государственные деятели. Двое последних были расстреляны в годы репрессий. Я в то время был еще несмышленышем, нас проблемы тех лет не касались. Жили мы обычной ребячьей жизнью.
Наша улица была довольно широкой и пыльной, а зимой иногда наметало такие сугробы, что и домов не было видно. Нас, ребятню, иногда брали в поле, где мы помогали взрослым, собирали колоски. Электричества не было, радио тоже. Появление автомашины или трактора вызывало большой интерес, и мы гурьбой бежали по улице за ними. Появление же однажды самолета типа Ан-2 стало событием из ряда вон выдающимся, почти как приземление инопланетян. Все село, и дети и взрослые, бежали посмотреть на «чудо».
Недалеко от нас находился небольшой домик, крытый соломой, в котором жила наша бабушка Степанида Петровна с младшим сыном Меркурием, у которого к тому времени было трое детей: сын Гурьян — хромой (у него, очевидно, был перелом, но почему, я не знаю), сын Григорий, дочь Зоя. Мы часто бывали у них и играли все вместе. К тому времени у нас в семье, кроме меня, были две сестры — Людмила и Зинаида. Бабушка занималась иногда лечением больных. Она была, как сейчас говорят, экстрасенсом; во всяком случае, к ней многие шли лечиться, и, очевидно, не безуспешно.
Дядя Меркурий был заядлый охотник. У него было ружье, охотничья собака, и он часто по утрам ходил к озеру на охоту и всегда приносил несколько уток.
Страсть к охоте не раз оборачивалась для него проблемами. Так однажды ему кто-то выстрелил в голову зарядом дроби, когда он на шум пролетавших уток приподнялся в камышах. Его без сознания увезли в город Омск, где сделали операцию. Часть дроби удалили, но часть так и осталась в голове, собираясь под кожей то в одном, то в другом месте к непогоде. В другой раз он нашел волчью нору и полез в нее за волчатами. Набрал их в охапку, а вылезти не смог. Кровь затекла в голову, и он, очевидно, потерял сознание, во всяком случае, его вытащили за ноги случайно оказавшиеся рядом охотники. Откачали, привели в сознание.
Во время Великой Отечественной войны он промышлял зимней охотой. Поймал в капкан матерого волка, приволок его домой, но так как было уже темно, он посадил его под печку, где обычно сибиряки на зиму прячут кур. Утром решил волка задушить, сделал петлю и подвесил ее за крючок в потолке, к которому обычно цепляли люльку для ребенка. Когда начал подтягивать волка, тот забился, и крючок не выдержал. Волк оборвался и прыгнул в окно, выбив стекло. Дядя успел схватить его за хвост. Половина волка на улице, а половина в избе. Волк заорал во всю свою волчью силу, перепугал скотину во дворе и ребятишек в доме. Попытка втащить волка в выбитое окно назад успеха не имела. В то же время отпускать хвост тоже нельзя, волк удерет, да еще может беды натворить. Создалось довольно серьезное положение, которое, к счастью, благополучно разрешилось. Старший сын Гурьян, услышав волчий вопль, схватил топор и ударил его по голове, это и помогло дяде справиться с волком. Я, конечно, не был свидетелем этого события, к тому времени я был уже на фронте, но мне прислали письмо с описанием этого случая. Подобных событий в охотничьей жизни дяди Меркурия было немало.