Все, что окружало Грибоедова, говорило ему противу меня, потому что я тогда занимался литературной критикой, я говорил резкие истины. За дружбу со мной Грибоедов приобрел даже литературных врагов; он хохотал и говорил только: хороши ребята! Грибоедова просили, чтобы он развязался со мною… Он улыбался и сидел у меня по восьми часов сряду. Признаюсь, что зато и я никогда не любил никого в мире больше Грибоедова, потому что не в состоянии любить более, почитая это невозможностью. Право, не знаю, люблю ли я более детей моих… Я люблю их как Грибоедова, а Грибоедова любил как детей моих, как все, что есть святого и драгоценного в мире. Душа его была рай, ум – солнце.
Когда он отправлялся последний раз в Персию, я сказал ему накануне: «Ты пойдешь высоко; я навсегда останусь там, что теперь, т. е. ничем, в полном смысле Пироновой эпитафии[159]. Мои противники мучат тебя…» Он быстро взглянул на меня, схватил за руку и сказал: «Ничто в мире не разлучит нас. Помнишь ли Генисс[ьена], которого ты призрел в Варшаве. Он писал ко мне о тебе… Я давно искал тебя… Наша дружба не провалится: она имеет основание». Это собственные слова незабвенного. Ах, как малы перед ним его соперники! Он весь жил для добра и добром.
Сочинитель этой статьи излишним почитает предуведомлять своих читателей, что в ней нет никаких личностей, что имена и разговор выдуманы и на самом деле никогда не существовали. Многие молодые люди, написав несколько куплетов по инстинкту, превозносимые в кругу друзей и знакомых, осыпаемые похвалами от услужливых журналистов, почитают себя гениями, от юности бросают науки, всю жизнь проводят в бездействии и, воображая себя вдохновенными, судят обо всем решительно, пишут совершенный вздор, без всякой пользы для себя и для отечества. Но что всего хуже, эти так называемые поэты уловляют других юношей в свои сети, вперяют им лень, отвращение от науки и полезных занятий. Искоренение сего зла есть цель сей статьи.
Итак, офицер, о котором говорил с восторгом мой больной жилец, к которому он писал, был Грибоедов…
Как люди дружатся? Очень скоро, но прочно, когда есть основание.
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ИВАНЕ АНДРЕЕВИЧЕ КРЫЛОВЕ И БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД НА ХАРАКТЕРИСТИКУ ЕГО СОЧИНЕНИЙ
Жизнь, характер, ум И. А. Крылова, дух и склад его сочинений, все это вместе взятое составляет верный отпечаток русской народности. Во всех отношениях он был человек необыкновенный, оригинальный, отличавшийся от всех своих современников, обыкновенных светских людей, и речью, и манерою, и привычками, и образом жизни, и взглядом на людей и на их дела. Представитель двух, почти противоположных эпох русской образованности, видевший первые лучи русской литературы, полный блеск ее и временное ее затмение[160], Крылов невредимо прошел сквозь тучи, бури, мрак, занял самое блистательное место на солнечной стороне и один из всех русских писателей высказал все вполне, что у него было в уме и на душе, и, украшая великие, вековые истины драгоценными погремушками, наставлял отцов, обращая речь к детям! Крылов есть настоящий образец (type) умного, смышленого, опытного русского человека и всемирного практического философа. Если б можно было характеристикою одного человека изобразить жизнь, характер и даже историю целого народа, то в представители русского народа и русской истории пред человечеством я избрал бы Крылова. Но как трудно изучать жизнь и характер целого народа, столь же нелегко изобразить Крылова! Двадцать три года знал я его и даже сближался с ним (как это будет изложено в этом очерке), изучал Крылова, как редкое явление в природе, и иногда, хотя редко, проникал моим умственным взором в его душу, которую он умел прикрывать от неуместного любопытства какою-то апологическою оболочкою, как раковиною, защищавшею его от жизненных смут и бурь. Взглянем на жизнь его, чтоб лучше выразуметь эту чудную натуру. Будем откровенны и беспристрастны: для таких людей, как Крылов, на свежей могиле уже настает потомство!
И. А. Крылов родился в Москве, 2 февраля 1768 года[161]. Отец его был капитаном, вероятно в Великолуцком пехотном полку[162], потому что, по сохранившимся известиям, он отправился в Заволжский край, во время усмирения Пугачевского бунта, с генерал-майором Фрейманом, а Фрейман выехал из Москвы в 1772 году с гренадерскою ротою Великолуцкого полка, которую везли на почтовых на место назначения. Жена капитана Крылова, с детьми и в том числе с четырехлетним Иваном, отправилась на житье в Оренбург, а сам капитан Крылов прикомандирован был к полковнику Симонову, в Яицк. Славу геройской защиты сего города[163] капитан Крылов по всей справедливости должен разделять с Симоновым. Капитан Крылов показал в самом затруднительном положении еще более твердости духа и мужества, нежели Симонов. За это самое Пугачев преждевременно осудил на смерть капитана Крылова и все его семейство, и если б самозванцу удалось взять Оренбург, мы не имели бы «Басен Крылова». Но Провидение судило Ивану Андреевичу жить долго и прославить русскую литературу. После усмирения Пугачевского бунта отец его, вероятно, занимал какую-нибудь гражданскую должность в Тверской губернии[164], потому что здесь начинается служебное поприще Ивана Андреевича. Воспитывался он дома, по тогдашнему обычаю, т. е. был вскормлен и обучен русской грамоте, четырем правилам арифметики и молитвам. Иван Андреевич сказывал мне, что этим обязан он своей матери, доброй, тихой и набожной женщине. Отец его был человек добродушный, храбрый, но крутого нрава, и мало занимался семейством. Тринадцати лет от рождения определили Ивана Андреевича на службу, подканцеляристом (т. е. писцом) в Калязинский уездный суд, 2 февраля 1781 года[165]. Здесь мы должны оглянуться на Россию 1781 года, т. е. за шестьдесят четыре года пред сим.
160
Началом этого «затмения», т. е. упадка, Булгарин считал конец 1830‐х гг., когда в 1839 г. начал выходить обновленный журнал «Отечественные записки».
163
Пугачевцы в конце 1773 – начале 1774 г. в течение трех с половиной месяцев осаждали Яицкий городок (Уральск), обороной которого руководил И. Я. Симонов, но так и не смогли взять его.
164
С 1775 г. А. П. Крылов служил асессором палаты уголовного суда Тверского наместничества.