У меня были родные брат Федор и сестра Вера, которые были намного старше меня. Сестра, едва окончив школу, в девятнадцать лет вышла замуж за земляка. Он был командиром Красной армии, артиллеристом. Служил под Винницей, туда же он увез молодую жену. Там Вера окончила курсы машинисток, что ей очень пригодилось в дальнейшем, с началом войны она была эвакуирована в Сибирь (город Омск), где у нее родился сын Петр. Муж её воевал, очевидно, там же где и служил. Он пропал без вести. После войны сестра с племянником вернулись в Жлобин. Брат Федор жил с нами. До войны он работал в типографии местной газеты "Коммунист" печатником. Перед войной он женился, но вскоре развелся и женился второй раз на официантке из ресторана на вокзале Ольге. В 1940 году у них родился сын Евгений. Евгений болел эпилепсией и прожил два или три года. В то время свирепствовал тиф. Вначале заболела Ольга, она смогла выздороветь, но потом заболел брат Федор… его не стало в двадцать восемь лет. Для меня это самая большая потеря. То, что я выжил в войну – скорее случайность.
Вот несколько историй. Я иду к своему приятелю огородами. Вдруг, слышу позади крик немца: «Стой! Иди ко мне!». Сначала, я пытался уйти, но оглянувшись, я увидел, что он в меня целится из пистолета. Останавливаюсь. Спрашивает сколько мне лет. Отвечаю: одиннадцать. Он ругается и прячет оружие. Немец этот искал пастуха, чтобы сопровождать стадо коров. Был бы я старше, не знаю, чем бы эта встреча закончилась.
Страх, который был в начале войны, смешался с чем-то, не знаю даже как это назвать. Нечто похожее на безрассудное любопытство ко всему, что стреляет и взрывается. Мы разбирали все, что находили после наступлений и отступлений войск. Это были блестящие красивые «игрушки», наносившие серьезные увечья. Мой друг детства Коля лишился нескольких пальцев на руке. Другой друг потерял все пальцы, еще один покалечил ноги и остался хромым. Я сунул фитиль в карман и когда он загорелся, я прижал рукой, но пламя было настолько сильным, что на левой ноге был ожог. Нога разболелась так, что пришел ночевать военный врач. Он дал немного цинковой мази, это спасло, но пятно на ноге осталось на всю жизнь. Довели бы нас до концлагеря, я бы точно погиб, но об этом позже.
Друг Коля умер от менингита, или от другой болезни, со страшными головными болями. Вскоре и у меня начались такие боли. Больно было всякое напряжение. Я не мог читать и делать резкие движения. Но потом прошло. В это время я очень много читал. Это был уход от реальной жизни в книжную. Я «глотал» буквально все, что находил. Выпрашивал книги у знакомых, обменивался с приятелями. В поисках книг я знакомился со всеми в округе, кто мог одолжить мне, что-нибудь почитать. Так я познакомился с одним мальчишкой. Это было в конце 1943 года. В это время он появился у нас в городе вместе с бабушкой и матерью, до этого они жили в Орле. Немцы уже отступили, но почему, а семья не стала ждать наших на родине – не знаю. У этого мальчишки была только книжка «Черемыш – брат героя» Льва Кассиля. Он ей очень дорожил и дал мне при условии, что я её не потеряю. Взамен я дал ему что-то своё. Потом он снова попросил меня дать ему что-нибудь почитать. Я сказал, что только если взаймы. Но когда я пришел к ним домой его мать и бабушка вежливо упрекнули меня и сказали, что у него только единственная книжка и он не может мне больше ничего предложить, они попросили не отказывать ему в просьбе дать книгу. Я больше не отказывал. А потом нас с отцом и матерью отправили в концлагерь, и я не знал, что стало с его семьей. Только уже в 1945 году, когда война окончилась, мне рассказали, что они отступали вместе с немцами и доехали почти до Германии. Где-то в Польше отступающих немцев бомбили наши самолеты. Мальчишка не стал прятаться в убежище вместе с остальными. Он стоял на виду, махал руками и кричал: «Бейте их гадов!» На беду его увидел и услышал какой-то фашист. Он достал пистолет и застрелил мальчишку. Преклоняюсь перед его светлым образом. Как его звали, я не помню. Был он моложе меня на два года. Вероятно, в тот момент он рисовал образ Черемыша – героя его любимой книги, который летит на самолете и стреляет в немцев. Я хотел автору написать, но в то время не знал ни имени, ни адреса, да и работала плохо, после войны позже я узнал, когда автора уже не было в живых.