Я взбежала по узкой лесенке, постучала и, не ожидая ответа, открыла дверь.
В довольно большой темноватой комнате, у стены, заставленной полками с книгами, спиной ко мне стоял высокий темноволосый человек. Я с протянутой рукой шагнула к нему:
— Здравствуйте, Корней Иванович!
Он обернулся, и я отступила, подавленная своей тупейшей ошибкой, — это был совершенно незнакомый мне человек.
И тут же раздался спокойный голос К. И. Он сидел на диване в темном углу, и я его не заметила.
— Знакомьтесь, Сонечка, — это Владимир Владимирович Маяковский.
Незнакомец посмотрел на меня откуда-то сверху и молча пожал руку.
К. И. поздоровался со мной особенно дружески. Он, конечно, заметил, как я смущена, и старался подбодрить меня, хотя глаза его и смеялись.
А я едва пролепетала ему мамино поручение и поскорее выскользнула из кабинета.
Возвращаясь домой, я почти позабыла о своей оплошности — так заинтересовало меня неожиданное знакомство.
Имя Маяковского я уже слышала и очень запомнила. Последние две зимы много говорили о футуристах. Появилась у нас в доме тоненькая книжица, демонстративно отпечатанная на обоях, с непонятным названием «Засахаре кры». Так же невразумительны были и короткие строки на цветастых обоях.
Вернувшись с одного из футуристических вечеров, мама рассказывала, как футуристы пели или выкрикивали свои стихи, как свистела публика. Среди других она упомянула и Маяковского: «Такой высокий парень в желтой кофте». Вероятно, из-за кофты я запомнила эту фамилию. Однако Маяковский, которого я только что видела своими глазами, был в светло-синем костюме и голубой рубашке «апаш» с раскрытым воротом (такие только входили в моду). Одет он был много лучше Чуковского. Трудно было поверить, что такой «приличный», серьезный человек с красивым и печальным лицом на каких-то вечерах скандалит с публикой.
Вечером того же дня К. И. привел Маяковского к нам и познакомил с мамой. Маяковский молча сидел на крылечке террасы. Разговор поддерживал К. И. Он то и дело поглядывал то на В. В., то на маму. Видимо, ему хотелось, чтобы мама обратила на Маяковского особое внимание.
Уходя вместе с К. И., Маяковский остановился на крокетной площадке, расположенной за домом, как раз против поляны, разделявшей наши дачи.
— Хорошая площадка, — сказал он — значит, будем играть. — И он посмотрел на нас, девочек.
Мы радостно закивали — крокет был нашим любимым развлечением.
Бедный Корней Иванович! Он и не предполагал, сколько неприятных часов предстоит ему из-за крокета.
С этого дня начался чудесный месяц ежедневных встреч с Корнеем Ивановичем и Маяковским.
Видимо, в то время К. И. переживал особенно острый период увлечения Маяковским.
В своих статьях 1914 года о футуризме Чуковский с необыкновенной глубиной и беспощадным остроумием разобрался в этом литературном явлении. Он сразу же выделил из среды эго- и кубофутуристов Маяковского. Он не мог по первым вещам Маяковского определить то место, которое займет этот поэт в русской литературе. Но сразу же почувствовал его огромный талант. Талант совершенно особый, стоящий вне всяких групп, школ и течений. И не случайно среди других стихов Маяковского он привел и такие строки:
Думаю, что в тот период жизни близкое знакомство с Чуковским было для Маяковского значительным событием.
В Чуковском Маяковский встретил не только чуткого ко всему новому критика, поверившего в его талант, но и дружески расположенного человека. Вероятно, по совету К. И. он снял комнату возле станции, но с утра приходил к Чуковскому.
После раннего дачного обеда К. И. с М. Б. и Маяковским и мы с мамой и старшей сестрой собирались на берегу залива, против дачи Чуковских. К. И. обращался к Маяковскому:
— Владимир Владимирович, почитайте нам.
Маяковский никогда не отказывался.
Я была воспитана на классической поэзии, привыкла к строгим ритмам и четкой рифме, но это не помешало мне сразу и безоговорочно принять Маяковского. Думаю, что как раз моя поэтическая подготовка помогла мне. Сила чувства и глубина мысли поэта могут быть выражены только в тех словах и ритмах, которые он избрал. Так у Пушкина, Лермонтова, Некрасова, и так у Маяковского. Ритмы его новы и непривычны, рифмы странны и неожиданны, но свое чувство, свою мысль мог он выразить только в этих ему одному принадлежащих словах и ритмах.