«Ну да… оно, положим… нет, вот что я вам скажу… например, как к тому говорится». А суть в том, что он хочет назначить цену своим вещам и боится продешевить. И снова начинается: «Я говорю так… но может быть… ведь действительно, как сказать? Может случиться… сам посуди…»
Тянет душу, пока не оборвешь его: «Ефим Ефимович, говори скорее, сколько назначаешь?» А он и тут со вступлением: «Нет, ты — вот что: по-товарищески посоветуй, потому что думаешь, предположим, так…»
Вот мучитель!
А. В. Маковский. Портрет Е. Е. Волкова. 1914
На Евфимия, 1 апреля, в день именин звал нас к себе и угощал вкусным обедом. К этому дню его знакомый рыбник готовил необыкновенную рыбу такой величины, что приходилось заказывать отдельную посуду для ее варки. Его прислуга, необычайно вкусно готовившая кушанья, жаловалась даже: «Достанет же Ефим Ефимович рыбешку — хоть в ванне вари, ни в одной посуде не помещается».
Полагалось и возлияние за обедом: наливки и хорошие вина в размере «самый раз». В комнатах у него был набор мебели и инструментов разной величины и разных стилей. Рояль, фисгармония, на которых никто (кроме гостей) не играл, японские дорогие ширмы и мебель, которые он менял на картины у моряков. На мольбертах в широких золоченых рамах неоконченные картины, о которых Волков советовался с гостями, хотя никаких советов не принимал.
Гостям приходилось соглашаться с объяснением автора и хвалить, и тогда тот успокаивался и ворчал лишь: «Нет, вы действительно так, то есть как сказать…»
После обеда — кофе, табак и воспоминания.
Спрашиваю: «Ефим Ефимович, скажи, кто ты такой есть?»
А Ефим: «То есть откуда произошел?»
И с вводными, вставными словечками рассказывал:
«Родители бедные, семья, помогать надо, поступил из средней школы в департамент окладных сборов. Ну, да как тебе сказать — и сам плохо работал, а тут еще помогать другому пришлось, который совсем ничего не делал, а только свистал.
— Кто же это свистал?
— Да все тот же Чайковский! Со мною сидел, лентяй, не записывает входящие, а знай — насвистывает! Ну, при сокращении штатов нас первыми с ним и выгнали. Свистун поступил в консерваторию, а я бродил вокруг Академии художеств, близко от дома, и поступил туда. А потом на конкурсе в Обществе поощрения получил премию за картину. Выбрали в члены передвижников, вот тут, конечно, оно того, лучше, то есть, как тебе сказать…»
Через двадцать лет, по рассказам Брюллова, Волков в его доме встретился с Чайковским[91]. Тот сразу узнал Ефима Ефимовича:
— Это вы, Волков?
— А это ты, Чайковский?
Чайковский повис на тонкой шее пейзажиста Волкова, а тот автору «Онегина» прямо в ухо нескладным голосом запел: «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни».
Растрогались до слез.
Волков — народник, большой, по-тогдашнему, либерал — не мог простить, что некоторые передвижники, хотя бы с разрешения общего собрания Товарищества, поступили в императорскую Академию художеств профессорами[92].
«Царскими лакеями стали», — скрипел Ефим. Однако и ему посыпали зернышко, он прикормился им, попал на удочку и воздал должным образом «кесарю кесарево». И он, как все, надевал фрак при посещении выставки царем, целовал ручки у княгинь и, более того, ездил с князьями, ел, пил с ними и пел песни. Тонкая ниточка — крупицы, сметаемые со стола высочества, держали и либерального Волкова некоторое время около двора. Завел банковскую книжку текущего счета и расписывался на своих чеках.
«Так было, — вспоминал Волков. — Сижу я на даче в Новой Деревне. Подъезжает придворный экипаж, адъютант прямо ко мне. Ну, конечно, говорит: „Это вы пейзажист Волков?“ — „Это, между прочим, говорю, я“.
Адъютант, действительно, говорит: „Его императорское высочество князь Сергей Александрович[93] прислал меня к вам для переговоров, не согласитесь ли вы поехать с князем в Палестину в качестве художника-иллюстратора на один-два месяца и сколько за это хотите“.
Ну, я вижу, что оно того… интересно, так сказать, но только в аренду, напрокат… Поеду, говорю, но не за плату, а так: если что напишу, то князь может потом купить по ценам выставки.
Адъютант уехал, а потом снова приехал и говорит: „Ладно, князь согласен“.
91
Биограф композитора М. И. Чайковский рассказывает о встрече П. И. Чайковского и Е. Е. Волкова, когда они оба были уже известными художественными деятелями. Однако, в отличие от Волкова, М. И. Чайковский отмечает добросовестное отношение будущего композитора к своей службе в банке, несмотря на усердные занятия музыкой. См.:
92
В 1893 г. был утвержден новый устав Академии художеств, вступил в силу осенью 1894 г. В его составлении принимали участие В. Д. Поленов, И. Е. Репин, Г. Г. Мясоедов, П. М. Третьяков. По новому уставу Академия художеств была разделена на собственно Академию, высшим органом управления которой после президента стало собрание действительных членов, в число которых входили И. Е. Репин, В. И. Суриков, А. И. Куинджи, И. И. Шишкин, В. М. Васнецов и другие, и Высшее художественное училище. Профессорами-руководителями мастерских училища были приглашены И. Е. Репин, В. Е. Маковский, А. И. Куинджи, В. А. Беклемишев и другие.
93