Иногда автор не стремится быть конкретно точным в воспроизведении давних впечатлений. Тогда происходит нарушение подобных связей и отсутствия координирующих связей. Как следствие возникает ощущение нереальности происходящего, переход на уровень сна и даже кошмара:
"Мною утеряно чувство перспективы, лица и предметы то кажутся близкими, то уменьшаются и становятся далекими, как будто я попеременно смотрю с двух сторон, прямо и обратно, в стекла бинокля. Так же сдвигаются и события в искаженной перспективе времени". Зенкевич, с.435.
Память воспринимается как внутреннее пространство, необходимое для развертывания события, что приводит к усилению ее роли не только в качестве конструирующего приема, помогающего в организации сюжета и формировании временной системы, когда возможно как сопряжение времен, так и свободное перемещение автора одновременно в нескольких временах и даже мирах (с переходом в вечность или какие-то космические а иногда и фантасмагорические масштабы). Поэтому в мемуарах Зенкевича призраки и покойники органично входят в единую образную систему с другими персонажами, участвуя в создании не только исторического, но и мифологического времени.
Как замечает О.Форш по поводу собственной повествовательной манеры: "Здесь уместна оговорка автора по адресу критиков, лютых в делах хронологии. Автор предполагает "взрывать пограничные столбы времени" и протекать мыслью в настоящем, прошедшем и будущем, связывая события лишь одной перекличкой персонажей и субъективной адекватностью ощущений. Ну, словом, по капризу совершать перенос "вечного возвращения" в простецкие дни недели". Форш, с.77.
Память выступает в данном контексте как некий эквивалент (или прообраз) вечности, бесконечности и всеединства. Она есть особый инстинкт, так сказать — "инстинкт духовный", говоря словами И.Бунина. Таким образом легко прийти к выводу о том, что анализ памяти как приема позволяет говорить о ней лишь как одном из средств обобщения или типизации. В данном случае специфическим проявлением памяти становится своеобразный отбор фактов, зачастую обусловленный причудливой игрой авторского воображения. Известно, что чуть раньше французский писатель Пруст писал, что память "дает не фотографическое воспроизведение прошлого, а его суть".
Воспоминания о собственном прошлом в романе Бунина "Жизнь Арсеньева" переданы не в виде последовательной смены разных переживаний, а слиты в единый своеобразный поток памяти. "Помню я много серых и жестких зимних дней, много темных и грязных оттепелей…" Бунин, с.77. Появляющиеся в этом потоке яркие, конкретные детали ("редкие звезды в низком русском небе") подчеркивают не временную конкретность, а непосредственность авторского переживания. _
Создавая свой образ прошлого, Бунин соединяет описание события с последующим "воспоминанием — переживанием" о нем. _ Нередко добавляется (а иногда и наслаивается) и реакция автора — мемуариста. В процессе их синтеза и даже слияния и создается образ "прошлого, отрезанного от настоящего и уже более не отдаляющегося". Так, за описанием появившегося в летнем ресторане "высокого офицера с продолговатым матово — смуглым лицом", следует рассказ о том, какую роль сыграет этот человек в будущей жизни героя. Обыденный эпизод утрачивает связь с реальной временной последовательностью и, не теряя своей конкретности, переносится в иное временное измерение.
Передаваемое с помощью точного подбора временных или деталей, историческое время является своего рода иллюзией. Она сразу же разрушается благодаря использованию несобственно — прямой речи и неопределенно — личных конструкций. Бунин добивается удивительного эффекта — образы не только получают особую яркость и четкость ("как в волшебном фонаре"), но и приобретают совершенно иное, вневременное звучание. "Когда пришел поезд, я, простившись с работником, отдав ему шубу и наказав отправить в Батурино тысячу поклонов, вошел в людный третьеклассный вагон с таким чувством, словно отправлялся в путь, которому и конца не предвиделось". Бунин, 1, с.65.
Скрытая реминисценция помогает передать состояние автора: "путь, которому и конца не предвиделось". Причем расшифровка может быть дана произвольная — от библейской (перемещение людей во время потопа) до современной, навеянной кругом чтения (почти буквальное совпадение с ситуацией, описанной в "Анне Карениной" Л.Толстого). Указанием на последнее объяснение служит интерес Бунина к Толстому, библейские ассоциации являются значимой составляющей большинства произведений писателя (вспомним, например, конец рассказа "Господин из Сан — Франциско").