Любопытно, что при этом конкретный факт для героя остается на уровне события, а для автора — одним из звеньев общей повествовательной структуры, способствующей организации художественной системы произведения, предоставляющим возможности и для обобщения, выводов. Вот почему, как отмечалось нами в ходе анализа, так часто соединяются поток сознания, внутренний монолог и несобственно — прямая речь в единое целое или свободно переходят одно в другое.
Приведем пример из воспоминаний А.Штейна: "Ее золотистый пушок над верхней губой, ее выступавшие перед каникулами веснушки, ее сверкавшие милой насмешкой и острым умом глаза и пленяли, и приносили невыносимые страдания, а то, что произошло, когда я пригласил ее на последний сеанс в синематограф «Прогресс» на последний сеанс фильмы "Мацист на войне", до сих пор вызывает у меня содрогание. Ее пропустили, а меня нет. И я заболел. Проклинал билетершу, мысленно размахивал перед ней редакционными мандатами, угрожал ей кинжалом эмира и хотел в Каракумы, на Памир, в Кушку…" Штейн, 1, с.63.
Система повторов ("ее"), имитация разговорной речи ("а меня нет"), определения, сменяющиеся глагольными конструкциями, завершаются косвенной самохарактеристикой, передающей состояние автора. Столь сложное построение описания позволяет автору образно представить один из эпизодов его прошлого.
Кроме реконструкции психологического состояния героя налицо попытка описать чувства такими, какими они должны были быть в то время, но с помощью авторского взгляда на происходящее. Речь автора как бы вклинивается в речь героя, и, хотя повествование идет сплошным потоком, в нем ясно вычленяются по крайней мере два голоса. Иногда они даже подчеркиваются авторскими ремарками:
"Когда кто-то бестактный попробовал припомнить недавнее — пожал плечами. Сухо заметил — кто старое помянет тому глаз вон. Добавил — женский батальон произвел впечатление неприятное". Штейн, 1, с.51. Важно отметить, что несмотря на перебивку одного голоса другим, повествовательный план остается единым, каждый из голосов имеет самостоятельное развитие.
Отмечаемое нами единство и переплетение разновозрастных голосов, переход от одного к другому или их взаимопроникновение, пересечение отчетливо видно, например, в воспоминаниях Эренбурга: "… Он для меня связан с далекой эпохой, когда двадцатидвухлетний юноша, голодный, растерянный, неумный, блуждал между флорентийскими музеями, стихами символистов, различными весомыми, а подчас невесомыми "вечным истинами" и памятью или предчувствием русской метали, забастовок, куполов, чеховской ненужности и чеховской жесточайшей правды". Эренбург. Т.1, с. 129–130.
Иногда несобственно — прямая речь может использоваться и как средство «погружения» героя в прошлое. При этом происходит соединение двух точек зрения — героя и автора: "Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы и щели… и выбоины стен говорят мне о давнем — давнем. Это не кирпичи, а древний камень, и на нем кровь, святая. От стен и посейчас пожаром пахнет. Ходили по ним Святители, Москву хранили. Старые цари в Архангельском соборе почивают, в нагробницах. Писано в старых книгах "воздвижнется Крест Харсунский, из Кремля выйдет в пламени", — рассказывал мне Горкин. Шмелев. Лето господне, с.199.
Автор вспоминает о своем прошлом, об этом говорит сознательная отстраненность от основного действия ("говорят мне о давнем — давнем"), включения сведений, которые не соответствуют опыту ребенка, хотя они не вложены в уста Горкин, но очевидно, что его опыт совпадает с опытом автора.
И, наконец, с помощью несобственно прямой речи может происходить опосредованная передача автором своих чувств. "Русский юноша девятнадцати лет, жадно мечтавший о будущем, оторванный от всего, что было его жизнью, решил, что поэзия — костюмированный бал". Эренбург,т.1, с.107. Она дается как через конкретную авторскую оценку, так и косвенно, через «подключение» разнообразных источников: "Стихи плохие… но они довольно точно выражают душевное состояние тех лет". Эренбург, т.1, с.103.
Приемы выражения биографического «я» разнообразны: они сводятся к реконструкции психологических состояний в разных сюжетных ситуациях). Содержанием становится сложный процесс познания и мышления, кристаллизация взгляда на мир, драматические и напряженные поиски ответа на самые разные вопросы в несходной, меняющейся временной и пространственной перспективе.
Во — вторых, следует также сделать вывод о том, что наряду с изображением героя в конкретных ситуациях с присутствует и речевая организация как плана героя, так и автора. Поэтому наряду с потоком сознания, внутренним монологом и несобственно-прямой речью особое значение приобретают диалоги. Они становятся переходным звеном между собственно описанием и выражением внутреннего состояния автора.