19 янв. Сумерки
Катя милая, я тороплюсь отослать тебе своего «Адама», и потому прерываю письмо. Напишу тебе завтра или послезавтра еще. Я в светлой волне. — Приехала сейчас А. И. Гнатовская, и очень приветствует тебя, целует. Нинике пишу в следующем письме. Радуюсь, что идет «Жизнь как сон». Увижу ли? Навряд. Обнимаю тебя. Твой К.
1915. 28 января н. ст. Пасси. 4-й ч. д.
Катя милая, посылаю тебе несколько новых стихов своих. «Герб затаенного Месяца» я уже послал в «Русское слово», — этот экземпляр для тебя. «Сглаз» и «Поместье», строки зловещего свойства, пожалуйста, перешли Сологубу — Разъезжая, 31, Петроград, он где-нибудь, верно, напечатает, если это возможно. «Подвижная свеча», «Полночь» и «Кольцо» пошли или передай, куда хочешь и можешь.
Напиши мне о своих впечатлениях. «Сглаз» и в особенности «Поместье» я не хотел, было, тебе посылать, уж очень от них веет мутью. Но Искусство должно быть всецело свободно.
Маленький стишок, моей рукой написанный, посылаю Нинике, она просила меня стишков прислать. Не знаю, однако, понравится ли он ей.
Письмо от тебя получил, помеченное 30 декабря. Газеты со стихами еще не пришли.
На меня напала усталость. Так эта неопределенность утомительна, которая чувствуется во всем нашем мире человеческом. После поэтического прилива отлив и серые сумерки. Пойду сейчас вниз, напьюсь чаю и засажу себя за «Урваси».
Только что вернулся из Булонского леса, куда ходил с Мушкой. Он только что освободился от разных загородок, которые его уродовали. С Мушкой по-прежнему у нас мир и совет, и не мыслю себя без нее. Нужно устроиться в России так, чтоб она была с нами, Катя.
С Рондинеллей я встретился так, точно она не уезжала, но мы с ней меньше разговариваем, чем когда-то, и не так, как прежде. Правда, она несколько выбита из своего русла. С Максом говорим много, в нем есть умственная свежесть. С Еленой и Миррочкой лучше стало. Виделся с Минскими и еще с двумя-тремя прежними и новыми людьми. Но минутами мне кажется, что я слишком долго живу на Земле. Нюша тогда ласково усмехается и говорит, что я должен пожить еще. И верно, я буду жить без конца. Хоть мне кажется, что лучше было без конца быть звуком, и светом, и дыханием цветов, на какой-то другой планете, где любовь, и свобода, и существование есть единое и нераздельное радостное Одно-и-То же.
Милая, сердцем люблю тебя. И люблю Россию, и верю лишь в славян. Но трудно мне себе представить пути ближайшие. В мире бродит злое колдовство и будет бродить еще долго.
Крепко целую тебя. Поцелуй от меня Таню П. и Нинику. Прилагаю письмишко от Нюшеньки. Каждая весть от тебя радость. Твой К.
P. S. Перечитал свое письмо и очень им недоволен. Я не люблю себя погасающим. Воспряну.
1915. II. 20 н. ст. Пасси. 5 ч. в.
Катя любимая, шлю тебе вот только что написанный сонет, к тебе обращенный, и два вчерашних стиха. Если б Ал. Ив. Урусов мог прочесть мой «Портрет», знаю, был бы доволен. А ты, взыскательный художник?
Писал на днях и напишу еще скоро.
2-ю корректуру «Малявики» прочти, прошу, — мне ее посылать нет смысла. Но смотри не пропусти: там не осоки, но много асоки — (индийское — цветущее дерево), также яванавский (греческий) правильно и не есть яванский.
В «Сакунтале» опечаток не нашел. Спасибо.
Целую тебя и люблю, Черноглаз мой. Твой К.
P. S. Еще: в начале 2-го действия у меня предстает Царь, а нужно появляется. Я забыл исправить. Работаю над «Урваси».
1915. 25 февраля н. ст. Пасси. 5-й ч. д.
Катя милая, поджидал эти дни письмо от тебя, но его пока еще нет. У нас дни идут однообразно, но хорошо. Нюшенька поглощена хозяйством, но не жалуется, хоть иногда устает. Она здорова и весела. Впрочем, как раз сегодня у нее болит голова, и потому она лишь целует тебя и говорит, что напишет сама поздней, вечером. Рондинелля кончала Хлендовского и кончила его. Макс все бегает и набирается парижских впечатлений. Готовится также написать очерк о Сурикове. Елена помогает мне в переводе «Урваси» (в прозаической части, наиболее для меня скучной). Миррочка поглощает разные книжки о зверях и птицах. Я читаю о Польше XVI и XVII веков, читаю по естествознанию также и пишу стихи. Думаю о русской весне и русском лете. Вести военные тревожные, но я уверен, что дорога нам будет.
Сейчас была м-м Сталь, просила меня участвовать в концерте, верней в литературном утре, в пользу голодающих русских здешних. Я согласился. Через полторы недели.